«...Я развернул карманную книжку свою и записал: «Такого-то числа, в Лозанне, нашел доброго человека, который бескорыстно услуживает ближнему».
На другой день поутру исходил я весь город и могу сказать, что он очень нехорош; лежит отчасти в яме, отчасти на косогоре, и куда ни поди, везде надобно или спускаться с горы или всходить на гору. Улицы узки, нечисты и худо вымощены...
Но на всяком возвышенном месте открываются живописные виды. Чистое обширное Женевское озеро, цепь Савойских гор, за ним белеющихся, и рассеянные по берегу озера деревни и городки — Морж, Роль, Нион — всё это составляет прелестную, разнообразную картину. Друзья мои! Когда судьба велит вам быть в Лозанне, то взойдите на террасу кафедральной церкви и вспомните, что несколько часов моей жизни протекло тут в удовольствии и тихой радости!...»
Это был голос выдающегося актёра и легендарного радиоведущего — Виктора Татарского, который любезно разрешил мне использовать фрагмент из его композиции по «Письмам русского путешественника» Николая Карамзина, подготовленной к 250-летию нашего великого литератора и историка.
Кстати, «Закладка», отдельно посвященная этим «Письмам...», написанным молодым Карамзиным, — присутствует в эфире Радио Вера.
...Итак, среди не таких уж и многочисленных приношений памяти Николая Михайловича в юбилейный, 2016-й год, случилось и одно особенное приношение.
Я говорю о книге писателя, путешественника, исследователя русской литературы, архитектора и книжного графика Андрея Балдина, — которая называется «Новый Буквоскоп или Запредельное странствие Николая Карамзина».
Написанная в особой — попробую назвать её «историко-метафизической» — манере, вызывающей в моей памяти, например, славное имя автора «Души Петербурга» Николая Анциферова; оформленная самим автором (тут и его иллюстрации, и прихотливый дизайн) — она посвящена тому самому карамзинскому путешествию в Европу. Путешествию, в которое, как проницательно пишет Балдин, писатель отправился с одним письменным языком, а вернулся с другим.
А в названии книги — обнаруженный Андреем Балдиным на личном «карамзинском поле» особый смотрящее-пишуще-понимающий прибор, Буквоскоп.
«...Николай Михайлович в каком-то смысле сам работал как прибор. Его хладнокровие и наблюдательность делали из него своеобразный одушевленный инструмент. Тем интереснее разбирать его работу на фоне реального путешествия, в движении по ровно расстеленной географической карте. Карта очень важна. Первое предположение таково: русский странник много слов и звуков отыскал на её говорящей бумаге.
Маршрут Карамзина сам по себе — отчасти текст».
Фрагмент из «Вступления» к творению Андрея Балдина «Новый Буквоскоп или Запредельное странствие Николая Карамзина» нам читал писатель, эссеист и учёный Владимир Губайловский.
...Нынешняя наша «Закладка» — есть благодарное приглашение к путешествию во след путешествию — редкому жанру нашей новейшей словесности.
...Я вышел из этой книги несколько иным человеком, — по сравнению с тем, каким был до вхождения в неё. Спасибо Николаю Карамзину и Андрею Балдину.
«Нормандия-Неман»

Фото: Alexandr K / Unsplash
Во время Великой Отечественной войны в составе военно-воздушных сил Красной армии появилась... французская эскадрилья. Она получила название «Нормандия» — в честь одной из провинций Франции. Эскадрилья была сформирована в 1942-м году, а уже летом 1943-го «Нормандию» преобразовали в истребительный полк из трёх боевых эскадрилий, названных в честь нормандских городов: «Руан», «Гавр», «Шербур». Полк отличился в боях при прорыве немецкой обороны на реке Неман в Белоруссии. Приказом Верховного главнокомандующего от 28 ноября 1944 полку было присвоено почетное наименование Неманского. Теперь его стали называть «Нормандия-Неман». Под этим именем французский полк Красной Армии и вошёл в историю.
Удивительно, как стало возможным появление в советской армии французской авиачасти? Ведь еще в 1940-м Франция была оккупирована немцами, а сохранившаяся часть вооруженных сил находилась под контролем Гитлера. В 1941-м году во время битвы под Москвой «Легион французских добровольцев» выступал против русских солдат. Но были и другие французы — те, кто хотел внести свой вклад в борьбу с нацизмом. Их возглавил генерал Шарль де Голль — лидер французского движения Сопротивления, заместитель военного министра Франции, который отказался подчиняться гитлеровскому режиму. Он сыграл ключевую роль в переговорах о создании в СССР французской авиачасти. Соглашение было достигнуто. Однако, учитывая политическую обстановку, чтобы попасть в Россию, пилотам фактически пришлось бежать из своих воинских частей. На родине им грозил военный трибунал. Но это их не останавливало. По выражению историка Александра Котлобовского, многим из этих отважных лётчиков ещё на пути к России довелось пережить приключения, достойные пера Дюма или Жюля Верна. Так, например, лётчик-ас Жозеф Риссо на небольшом почтовом самолёте вылетел с авиабазы в Алжире. Он надеялся сначала добраться до территории, подконтрольной британцам, противникам гитлеровского нацизма. Но по ошибке приземлился в лояльной к Гитлеру Испании. Был арестован. Однако ему удалось бежать и в конце концов добраться до Советского Союза.
В СССР французские летчики получили самолёты, обмундирование, денежное довольствие. Примечательно, что из премий, полагавшихся за сбитые самолеты, они собирали и передавали средства в советский фонд обороны. Французы в составе военно-воздушных сил Красной Армии принимали участие в битве на Курской дуге, операции «Багратион», Восточно-прусской операции. В историю вошёл подвиг лётчика Мориса де Сейна. Он отдал жизнь, пытаясь спасти товарища — механика Владимира Белозуба. 15 июля 1944 года де Сейн перебазировался с одного аэродрома на другой. Как полагалось в таких случаях, механик летел вместе с ним. В самолете де Сейна началась утечка топлива. Причины её остались неизвестными — техническая неисправность или же выстрел врага. Пары бензина ослепили лётчика. Но он не счёл возможным выпрыгнуть и воспользовался парашютом, зная, что механик Белозуб, которого не снабдили парашютом, не сможет последовать за ним. Морис де Сейн вслепую, по наводке с земли, пытался посадить самолёт и спасти товарища. Сделать это не удалось. Лётчика и механика похоронили в одной могиле. Позже прах Мориса де Сейна был перевезён во Францию. В 2015-м году в городе Иваново, где во время Великой Отечественной французские летчики учились летать на советских машинах, появился памятник полку «Нормандия-Неман». На постаменте возвышаются фигуры Мориса де Сейна и механика Владимира Белозуба.
Все выпуски программы Открываем историю
Псалом 125. Богослужебные чтения

Существуют ли какие-то методы борьбы с унынием? Что об этом говорит Священное Писание? Ответ на этот вопрос находим в 125-м псалме пророка и царя Давида, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 125.
Песнь восхождения.
1 Когда возвращал Господь плен Сиона, мы были как бы видящие во сне:
2 тогда уста наши были полны веселья, и язык наш — пения; тогда между народами говорили: «великое сотворил Господь над ними!»
3 Великое сотворил Господь над нами: мы радовались.
4 Возврати, Господи, пленников наших, как потоки на полдень.
5 Сеявшие со слезами будут пожинать с радостью.
6 С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои.
Псалом, который только что прозвучал, это молитва евреев, которые возвращаются домой, в Палестину, из Вавилонского плена. После долгих 70 лет томительных ожиданий, наконец-то, в их жизни произошли кардинальные перемены. Люди наполнены радостью. В их сердцах восторг и воодушевление. А потому и говорит псалмопевец «мы бы́ли как бы ви́дящие во сне». То есть мы не ощущали себя от радости и не осознавали до конца, что происходит. Всё это во сне или наяву? Ощущение внезапно навалившегося счастья окрыляет и побуждает душу петь: «уста́ на́ши бы́ли полны́ весе́лья, и язы́к наш — пе́ния», — говорит псалмопевец. Из Вавилона евреи вернулись не все сразу. Было несколько волн репатриации. А потому в псалме мы видим не только благодарность Богу. Его вторая часть — это просьба. Молитва за братьев, которые всё ещё томятся на чужбине. Евреи просят, чтобы Господь поскорее вернул их домой. Они полны надежды, что это обязательно произойдёт.
Итак, в первой части — воспоминания о радостном событии прошлого. Во второй — предчувствие не менее радостного события в будущем. Исследователи отмечают, что такое соединение прошлого и будущего находится в основе многих псалмов. Как говорится в одном из них: «Ты, Господи, был с нами в прошлом, посему не оставь нас и в будущем». И эта просьба псалмопевца указывает нам на одну важную духовную закономерность. Наши воспоминания о том, как Бог действовал в нашей жизни в прошлом, — это твёрдая опора для веры в то, что и в будущем Он нас не оставит.
А потому, когда нас начинают одолевать уныние и печаль, один из самых эффективных способов борьбы с ними — вернуться в своей памяти в светлые моменты своей жизни. Припомнить и рассмотреть те ситуации, когда Господь избавил нас от явного зла. И соединить эти воспоминания с благодарственной молитвой. Сказать Богу спасибо, что вытащил, что уберёг. Некоторые для ещё большей эффективности берут ручку, бумагу и начинают прописывать эти благодарности.
Такое нехитрое упражнение даёт очень простое понимание: «Господь вытащил меня из болота не для того, чтобы я утонул в ванной». Тот непростой период, который мы сейчас проходим, — просто очередной этап спасительного плана нашего Творца. Нам нужно просто набраться терпения и делать свою работу. Стараться следовать Божьей воле и исполнять заповеди Евангелия по отношению к тем, кто нас окружает. Такой подход к жизни наполнит наше сердце благодатью. Мы научимся радоваться простым, обыденным вещам. В нас укоренится уверенность, что лучшее не где-то впереди. Оно уже с нами, прямо здесь и сейчас.
Псалом 125. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 125. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 125. На струнах Псалтири
1 Когда возвращал Господь плен Сиона, мы были как бы видящие во сне:
2 тогда уста наши были полны веселья, и язык наш - пения; тогда между народами говорили: "великое сотворил Господь над ними!"
3 Великое сотворил Господь над нами: мы радовались.
4 Возврати, Господи, пленников наших, как потоки на полдень
5 Сеявшие со слезами будут пожинать с радостью.
6 С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои.