
Фото: Pietro Jeng / Pexels
Актёр театра и кино Анатолий Дмитриевич Папанов говорил, что в трудные моменты жизни его согревали и поддерживали воспоминания о детстве, семье и родительском доме. «Закроешь глаза — и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, увидишь мать, отца, сестрёнку. И оживает душа, будто вливается в тебя новая сила», — делился артист сокровенными мыслями в своих мемуарах.
Анатолий появился на свет в октябре 1922-го, в городке Вязьма Смоленской губернии. Отец будущего артиста, Дмитрий Филиппович, был военным. Участвовал в Первой мировой и Гражданской войнах. Анатолий Папанов вспоминал о нём, как о скромном, деликатном человеке, мастере на все руки. Мама, Елена Болеславовна, по национальности — полька; она перешла из католичества в православие, и прививала веру своим детям — Анатолию и его старшей сестре Нине. Елена Болеславовна крестила сына в Троицком соборе Вязьмы. Впоследствии супруга Анатолия Папанова вспоминала, что муж часто молился, посещал Богослужения, читал Евангелие и старался жить по Христовым заповедям, как учила его мама.
От отца Папанов унаследовал актёрский талант. Дмитрий Филиппович занимался в местной художественной самодеятельности и часто привлекал сына к участию в постановках. Однажды шестилетний Толя изображал за кулисами гром. Для этого отец и сын принесли из дома железное корыто. В нужные моменты Толя ударял по нему молотком. Репетиция прошла успешно, однако ни Толя, ни его папа не заметили, что днище корыта изрядно помялось. Утварь вернули домой. Елена Болеславовна, обнаружив повреждения, огорчилась. Шутка ли — в корыте мама обстирывала всю семью! Чуть не разразилась гроза пострашнее театральной. К счастью, родители умели любовью и добротой предотвращать конфликты. Так вышло и на этот раз. Дмитрий Филиппович с сыном быстро починили корыто. «Я рос в очень дружной семье», — позднее с теплом рассказывал Папанов в интервью.
В 1930-м семья перебралась из Вязьмы в Москву. Отец уволился с военной службы и устроился работать на завод. Анатолий пошёл в школу. А едва окончил её, началась Великая Отечественная война. В 1941-м Анатолий отправился на фронт. Был тяжело ранен. Папанов вспоминал, как в страшные минуты, под вражескими пулями, он молился. А ещё думал об отце и маме. Сохранилось письмо сержанта Папанова из госпиталя, в котором он обращается к матери с простыми, но полными нежности словами: «Дорогая мамочка! Крепко-крепко тебя целую».
В 1943-м Папанова демобилизовали по ранению. Он вернулся в Москву и поступил на актёрский факультет Государственного института театрального искусства. Отец с большим одобрением отнёсся к выбору сына. И в дальнейшем всегда интересовался его работой — репетициями, съёмками, спектаклями. Анатолий Дмитриевич стал известным и востребованным актёром. При этом старался уделять внимание родителям — навещал их каждую неделю, постоянно звонил. По праздникам семья собиралась вместе.
В 1972-м скончалась Елены Болеславовна. Анатолий был на гастролях в городе Ташкенте. Когда по телефону ему сообщили горестную весть, он сразу же вылетел в Москву. Дочь Папанова, Елена, вспоминала, что потеря матери стала для актёра непростым испытанием. Анатолий Дмитриевич поддерживал овдовевшего отца, заботился о нём. Дмитрий Филиппович ушёл из жизни через 10 лет после супруги, в 1982-м. 60-летний Папанов рассказывал, что часто потом приходил к опустевшему родительскому дому: «Посмотрю на знакомое окно, и встрепенётся что-то в душе...».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Анонимная приятность

Фото: Yaroslav Shuraev / Pexels
Как-то утром хотел оплатить мобильную связь дочери, однако поторопился и случайно перепутал номер. Досадно, но наверняка есть повод не расстраиваться. Скоро Рождество, и пусть незнакомец, которому я пополнил баланс, порадуется... Такая маленькая анонимная приятность. Эта мысль взбодрила меня лучше утреннего кофе, и я занялся важным делом. Нужно было выбрать подарок для отца.
Он увлекается рыбалкой. Я хотел подарить ему спиннинг определённой фирмы и модели, но такого, как хотел папа, нигде не было. Что же делать, задумался я. И в этот момент раздался звонок в домофон. Пришёл сосед.
— Старик, будь другом, помоги разгрузить вещи, машина у подъезда.
Спускаюсь вниз и принимаюсь за работу. Пока разгружаем коробки узнаю́, что эти вещи соседу достались от деда, который был рыбаком. Коллекция снасте́й и удочек впечатляла. Присматриваюсь и не верю своим глазам! Среди спиннингов был именно такой, о каком мечтал мой отец.
— Забирай себе, если что приглянулось, — неожиданно произносит сосед, заметив мой взгляд, — я к рыбалке равнодушен и планирую всё раздать родственникам.
Я с радостью соглашаюсь. Спиннинг как новый. Папа будет счастлив. Но что это? На рукоятке замечаю металлическую пластинку с надписью: «Сделал добро — бросай его в море, и оно вернётся...». Я улыбнулся. Что-то мне подсказывало, что подарок соседа и моя анонимная приятность связаны невидимой нитью... Одна маленькая случайность потянула за собой другую, и во всём этом чувствовался непостижимый Промысл Божий.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
26 марта. Об эпохе и последствиях правления Ивана Калиты

Сегодня 26 марта. В этот день в 1328 году московский князь Иван Калита получил от хана Узбека ярлык на право княжения в Костроме. Об эпохе и последствиях правления Ивана Калиты — пресс-секретарь Пятигорской епархии протоиерей Михаил Самохин.
Как утверждали современники князя, главной чертой характера Ивана было умение ладить с ханом, а его рачительность в финансовых вопросах укрепила казну княжества. В то время как другие русские земли страдали от ордынских вторжений, владения князя Московского оставались спокойными, наполнялись жителями и, по сравнению с другими, были в цветущем состоянии. Летописец говорит о сорока годах тишины, которые были дарованы жителям Московского княжества.
Как покажет история, Москва будет укреплена и украшена: кремль обнесут дубовым частоколом, построят каменные Успенский и Архангельский соборы. Иван Калита присоединил к Москве основную территорию Владимирского великого княжества и заложил основы политического могущества Московской Руси.
Междоусобицы русских князей, как мы видим, продолжались и под монгольским игом. Ещё один урок истории состоит в том, что только православие и Церковь смогли в своё время объединить Русь против её подлинных врагов. И сейчас этот урок остаётся очень важным. Именно русская культура, основанная на святом православии, объединяет нас в самые трудные времена.
Все выпуски программы Актуальная тема:
26 марта. О грехе лихоимства
О грехе лихоимства — настоятель храма Феодора Стратилата в Старом Осколе Белгородской области священник Николай Дубинин.
У греха лихоимства есть очень много различных вариаций. Вообще, как переводится лихоимство? Лихва — это сверхприбыль, а второй корень — от слова «иметь», «обладать». То есть лихоимство — это когда человек обладает сверхприбылью, которая ему честно не должна принадлежать. А вот как это в современном мире выражается?
Вот тут очень много вариантов: это и спекуляции, это и финансовые пирамиды, это и завышенные проценты, это и коррупция прямая, и много других печально известных вариантов, когда люди наживаются за счёт других. Лихоимец прикрывается тем, что он помогает человеку.
И согласно правилам Церкви, деньги, которые жертвовали на храм лихоимцы, не принимались и не полагались в храме. Считалось, что нет способа с помощью этих самых денег очистить душу жертвователя. Только если он может прекратить наживаться на горе и на беде ближнего, только так можно добиться прощения и оставления этого греха.
Все выпуски программы Актуальная тема:











