В 1914-ом году критики упрекали Александра Вертинского в том, что его песни отвлекают публику от действительности. Но действительность эта была такова, что жители Российской империи отвлеклись бы от неё с радостью - Первая мировая война стала потрясением для страны. И для Вертинского тоже, ведь всю трагедию этой войны он видел своими глазами, два года прослужив братом милосердия.
Когда в 1914 году госпитали Москвы оказались переполнены ранеными, многие богатые люди стали отдавать свои дома под лазареты. Купчиха Мария Морозова тоже не осталась в стороне. Собственный арбатский особняк она превратила в госпиталь. Как-то проходя мимо него, начинающий артист Вертинский увидел толпу. Выяснил, что это с вокзала привезли раненых и вносят их в дом. Глядя на страдающих солдат, Александр тоже ухватился за носилки и стал помогать сёстрам милосердия. Да и потом никуда не ушёл, а оказался в перевязочной: снимал окровавленные бинты, промывал раны и не заметил, как пролетели сутки, вторые, третьи… Вскоре Вертинский перестал даже по ночам уходить домой. Он выхаживал раненых, писал письма родным солдат, помогал при операциях.
Когда Мария Морозова организовала санитарный поезд, Вертинский тут же поступил в его штат медбратом. Он сам потом не мог объяснить, почему записался не под своим именем, а взял псевдоним «брат Пьеро». И настоящей фамилии Александра в поезде так никогда и не узнали.
Вагонов в санитарном составе было больше тридцати, за Вертинским закрепили один с тяжелоранеными и этот вагон считался самым образцовым. Александр так ловко обращался с ранеными, что врач скоро перевёл его в перевязочную. Выносливость Вертинского поражала коллег: он мог сутками находиться возле раненых. И в свободное время не отдыхал: пришив к белому халату помпоны, «брат Пьеро» часто пел перед солдатами.
Однажды, обрабатывая раны, Вертинский двое суток не спал. Когда его сменили, он шатался от усталости. А проходя по вагону, услышал просьбу раненого: «Спойте мне что-нибудь. Я скоро умру». И Вертинский запел. Он не помнил, закончил ли песню или провалился в сон, оборвав её на полуслове. Утром коллеги нашли своего Пьерошу спящим возле умершего солдата. Это был один из тех горьких случаев, когда спасти бойца не удалось. Но скольких Вертинский выходил за то время, что провёл на войне!
Как-то в вагон Александра попал полковник, положение которого врач считал безнадёжным: пуля застряла возле сердца, и вытащить её не было никакой возможности. Да и оперировать во время движения поезда запрещалось. А до госпиталя полковник не дожил бы. Это понимали все, кроме Вертинского. Когда состав тронулся, Александр стал думать, что делать.
И вспомнил, как однажды в магазине хирургических инструментов он купил длинные, тонкие щипцы – корнцанги. Врач счёл их бесполезными, они лежали без дела и вот теперь могли спасти человеку жизнь. Александр продезинфицировал щипцы и осторожно ввёл их в рану. Сердце Вертинского колотилось от волнения, вагон качало, но Александр достал пулю. А оглянувшись, увидел перепуганного хирурга, который раньше отказался оперировать раненого. Врач пригрозил медбрату «военно-полевым судом. Но Вертинскому было не страшно – он радовался, что спас человека от верной смерти! Полковника привезли в Москву живым.
«Да, мы отдавали раненым всё – и силы свои, и сердца. Расставаясь с нами, они со слезами на глазах благодарили нас за уход, за ласку, за внимание к их несчастной судьбе», - писал Вертинский, который за два года военной службы часто бывал на передовой, выносил раненых с поля боя, сам был ранен и сделал тысячи перевязок.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер