Ловлю себя на чувстве, что весь выпуск нашей небольшой программы хочется заполнить сейчас только стихотворными строчками, почти не рассказывая о самом поэте — очень уж хороши эти его светлые, мудрые, тревожные, бережные стихи.

Так Россия безмерна,

Что любо смотреть, —

Океаны гремят у порога...

Разве облаком небо

Чуть-чуть протереть,

Чтобы люди увидели Бога?

Нет, не надо,

Иной у народа удел —

Для того и нужны потрясенья,

Чтобы каждый сумел,

Чтобы сам захотел

Дорасти до святого прозренья.

И сразу же — ещё одно, написанное, как и то, которое вы слышали — на рубеже 1970-х — 1980-х годов:

Не желаю бессмертья земного, —

Хоть оно мне и по плечу.

Но я жажду бессмертья иного...

Надо думать, что получу!

Догадался по многим приметам,

Что идём мы на праздник большой, —

Станем добрым и мыслящим светом,

Что у каждого есть за душой.

Это стихи московского поэта Александра Тихомирова.

Написаны они были не только на пороге 70-х — 80-х, но и на пороге его собственной смерти, а жизнь его длилась без малого сорок лет и трагически оборвалась в результате несчастного случая на железной дороге... Прошли десятилетия, но каждый год, в годовщину рождения и кончины — друзья и преданные читатели Тихомирова приходят на переделкинское кладбище и в московскую квартиру поэта.

...И снова звучат его удивительные стихи, каждый из которых — редчайший случай! — отмечено совершенством стихотворной и духовной гармонии.

Я мир сравнил сегодня

С огромным пауком

Всё время ложь плетёт он без причины,

И сколько нужно скинуть паутины,

Чтоб ясным взором посмотреть кругом!

Я путы одолел (однажды повезло!),

А что открылось мне — и говорить не стоит.

Зло борется со злом...

Добро же что-то потихоньку строит.

Александр Тихомиров, из стихотворений начала 1970-х годов.

«...Я мог бы написать несколько страниц о неизбывно детском в этом человеке, — говорил о Тихомирове в предисловии к его посмертной книге избранного под названием „Добрым людям“ — поэт Владимир Леонович. — Начиная от манеры говорить, быть (извините за корявое слово, но „держаться“ тут не подходит) — до способа мышления, озабоченного самыми простыми, но самыми насущными вещами...»

И тут же цитировал: «Только б сыну не хворать. / Да жена бы не болела, / Ну а большего желать, / Право же — пустое дело!»

Закончу стихотворением, которое, как я чувствую, давно уже в золотом запасе русской поэзии второй половины прошлого века.

Оно, думаю, пришлось бы по душе и великому тезке Тихомирова — Пушкину, — чудесно мерцающему во многих стихах светлого человека и поэта — Александра Борисовича Тихомирова:

Во сыром бору — отчизне

Расцветал цветок,

Непостижный подвиг жизни

Совершал, как мог...

Побледнел, упал на хвою —

И чуднó ему,

Что хотел-то он на волю,

А попал в тюрьму.

Ты не вянь, не вянь, цветочек,

Если что не так...

Твой голубенький платочек

Разгоняет мрак.

Александр Тихомиров, 1975 — 1976-й годы.