
Давайте я сразу начну со стихотворения, с большой баллады.
Автор — поэт, радиожурналист и сценарист документального кино — Андрей Танцырев давным-давно проживает в древнем эстонском Таллинне (название которого происходит от словосочетания «зимний город»).
...Стихотворение, которое вы сейчас услышите — ностальгическое, c каким-то необычным, долгим ритмом. Оно — о свердловском детстве поэта. Автор обозначен здесь как бы со стороны, в третьем лице.
...Фонарь над улицею Никонова светит
сквозь дождь и снег, и торопливый град
звенит о стёкла. Он один на свете.
Похоже, ненавидел детский сад,
бассейн в порту. Он там простыл и бредит.
Пустые комнаты, чужие голоса.
Мать допоздна на студии. Отец
на корабле военном бороздит просторы.
Над улицей летает тёмный свет.
Приник ко льду и вновь содвинул шторы.
Машинки в беспорядке на ковре.
Мальчишки наигрались во дворе.
И вечер в семьях переходит в ночь.
Играет краешек пугающего неба.
Гул в коридоре, женский окрик: прочь!
«Трёх мушкетёров» прочитал с краюшкой хлеба
за девять дней. Он в полночь ждёт шагов
по лестнице скрипучей. Мгла вполнеба.
«Ты почему не спишь? Я принесла пирожные.
Ложись скорей. Уроки приготовил?
— Да, мама... Нет. Одна задачка сложная...
— Ах, ты опять не выучил тех правил.
— Мы жёлуди на жёлуди меняли,
а после школы я солдатиков расставил».
Он лёг, и сон приснился об отце.
В пустынном море тральщик одичалый
метался меж рогатых поплавков,
несущих смерть, и не было причала,
и хлеба не было, и вышел весь табак.
Всё это он увидел и проснулся
и вытер слёзы, и опять упал
в глухую глубину, и возвратился,
когда отец доплыл до берегов.
Андрей Танцырев, «Фонарь над улицею Никонова светит...» 1978-й — 1980-й годы; из книги избранной лирики «Прекрасное горе» [раздел «Из первых рукописных и машинописных книг»]
Литературным учителем, собеседником и старшим другом Андрея Танцырева был прекрасный поэт Давид Самойлов, который, к слову, в последние свои годы жил в Эстонии. Воспоминания Танцырева о Самойлове, опубликованные в 2020-м году в журнале «Дружба народов» — выдающийся образец мемуаристики.
Не смогу удержаться, приведу стихотворение Давида Самойлова, написанное в 1981-м году (т.е. в то самое время, когда молодой друг поэта-фронтовика, свердловчанин Андрей Танцырев перебрался жить в Эстонию).
Самойлов жил в юго-западном городке Пярну, Танцырев — в северном Сауэ.
Итак, вот он, этот этюд Давида Самойлова о русском стихотворчестве:
«Поэзия должна быть странной, / Шальной, бессмысленной, туманной / И вместе ясной, как стекло, / И всем понятной, как тепло. / Как ключевая влага чистой / И, словно дерево, ветвистой, / На всё похожей, всем сродни. / И краткой, словно наши дни».
Признаюсь вам, что когда я читаю поэзию ученика Давида Самойлова — Андрея Танцырева, мне кажется, что изящный этюд учителя — про него, про Андрея...
...Забыты и роды, и броды,
и вёрсты опять не видны.
Расколоты тяжкие своды
великодержавной страны.
Но в светлом теченье небес
купается слабое око.
И хочется жить так высоко,
что падают слёзы в замес.
Андрей Танцырев, 3 января 1993 года. Из книги избранной лирики «Прекрасное горе» (Екатеринбург – Москва, 2017).
Все выпуски программы Рифмы жизни
Две девочки

Фото: Ilse Orsel / Unsplash
Жила-была девочка. Однажды послала её мать в лес копать дикий батат. Девочка взяла лопату, плетёнку, пошла в лес и забралась в глухую чащу. В чаще было гнездо белых термитов, и в нём глубокая нора. Стала девочка около этого гнезда искать батат, лопата у неё соскочила с черенка и угодила прямо в нору.
Девочка бегала-бегала вокруг, никак лопату достать не может, стала звать на помощь.
Вдруг из густых зарослей вылез лев — царь зверей, старый-престарый.
— Девочка, я слышал, ты звала на помощь, — говорит он. — Я готов помочь тебе — достану лопату. Но ты должна полечить мои нарывы на спине. Другой благодарности мне не надо.
— Ах, дедушка! Вы мне только достаньте лопату, я всё для вас сделаю.
Достал лев лопату и стал ожидать, исполнит ли девочка своё обещание. А девочка оторвала кусок от своей юбки, нашла лечебной травы и стала привязывать её к больным местам на спине льва
Как только закончила она своё дело, лев вдруг преобразился, шерсть его заблестела. Он словно помолодел на несколько лет! Говорит тогда лев девочке:
— Давай свою бамбуковую плетёнку, я тебе батата хорошего насыплю.
Девочка подала бамбуковую плетенку, а лев тайком насыпал её доверху чистым золотом и серебром, потом закрыл плотно и говорит:
— Ну, бери свою плетёнку и ступай домой. Вернёшься, позови родителей, братьев и сестёр и тогда уж открывай.
Поблагодарила девочка льва, распрощалась с ним, пришла домой, позвала родителей, сестёр, братьев и открыла плетёнку. Глядь, а в ней золото и серебро так и сверкают!
Не прошло и нескольких дней, как об этом происшествии узнала соседка, у которой тоже была дочка. Стала она бранить-стыдить свою дочь:
— Посмотри на других! Из лесу золото-серебро плетёнками таскают, сестёр-братьев одаривают. А ты ничего, кроме диких бататов, не находишь. Бери лопату, ступай к гнезду белых термитов и делай всё, как соседская девчонка.
Пошла соседская дочь в лес. Забросила она лопату в нору и стала умолять льва помочь ей, обещала любые его желания исполнить.
Достал лев лопату, а в благодарность попросил очистить его нарывы.
— Не могу, дедушка. Твоя шкура неприятно пахнет, — говорит соседская дочка. — Я до неё даже дотрагиваться не хочу.
— Ну, что же, — сказал лев. — Ладно, давай-ка свою бамбуковую плетёнку, я положу тебе кое-чего...
Девочка скорее протянула ему плетёнку. Наложил лев в плетёнку камней и говорит:
— Ступай домой, позови мать, а потом открывай плетёнку.
Обрадовалась девочка. Прибежала домой, еле дотащила своё богатство, позвала мать. Открыли они плетёнку, хотели золото и серебро делить, а там камни лежат.
А царь зверей наконец-то узнал, что такое человечность. Под этим словом подразумевается милосердие и сострадание к тому, кто нуждается в помощи, и это — куда дороже золота и серебра.
(по мотивам камбоджийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Арзгир. Путешествие в историю

Фото: Annika Treial / Unsplash
Село Арзгир расположено на юго-востоке Ставропольского края, в долине реки Чограй. На карте России это селение появилось в 1876 году. Его жителями стали крестьяне из южных губерний Российской империи — государство помогало им обосноваться на новом месте после отмены крепостного права. Такое освоение земель вначале враждебно встретили кочевники — они привыкли использовать Чограйские просторы для выпаса лошадей. Однако, вскоре переняли у крестьян оседлый образ жизни, методы ведения хозяйства и православную веру. Население Арзгира стало единой дружной семьёй. Взаимовыручка помогла жителям пережить голод в двадцатых годах двадцатого века, немецкую оккупацию во время Великой Отечественной войны. Сплочённость отличает сельчан и поныне. Её основа — православие. В праздничные дни на богослужении в местной церкви Рождества Богородицы яблоку негде упасть.
Радио ВЕРА в Арзгире можно слушать на частоте 103,8 FM
15 сентября. О примере глубокой веры

В 5-й главе Евангелия от Марка есть слова кровоточивой женщины о Христе: «Если хотя к одежде Его прикоснусь, то выздоровею».
О примере глубокой веры — игумен Назарий (Рыпин).
Перед нами трагедия человеческой жизни, потому что эта женщина не могла много лет исцелиться. По закону, она не имела права в этом состоянии никому прикасаться, хотя эта кровь была уже не тем очищением, которое происходит циклично в жизни каждой женщины в определённом возрасте, репродуктивном, а было уже именно болезненно с течением крови, как рана кровоточит.
И поэтому она, конечно же, в несколько ином состоянии была, но всё равно, по закону, она не имела права прикасаться ни к кому. Но здесь она, видя перед собой Спасителя и имея глубокую веру, сама себе сказала, что «если только прикоснусь, то выздоровею». И именно поэтому она прикасается ко Христу.
И Господь свидетельствует об этой вере её, когда Он увидел, то есть почувствовал силу, исшедшую из Него, как сказано в Евангелии, стал оглядываться для того, чтобы её веру объявить перед другими. Не потому, что Он не знал, кто это, Он прекрасно знал, но Он это сделал с тем, чтобы она стала видна и известна всем, как в пример и апостолам, и окружавшим его людям.
Все выпуски программы Актуальная тема