Давайте я сразу начну со стихотворения, с большой баллады.
Автор — поэт, радиожурналист и сценарист документального кино — Андрей Танцырев давным-давно проживает в древнем эстонском Таллинне (название которого происходит от словосочетания «зимний город»).
...Стихотворение, которое вы сейчас услышите — ностальгическое, c каким-то необычным, долгим ритмом. Оно — о свердловском детстве поэта. Автор обозначен здесь как бы со стороны, в третьем лице.
...Фонарь над улицею Никонова светит
сквозь дождь и снег, и торопливый град
звенит о стёкла. Он один на свете.
Похоже, ненавидел детский сад,
бассейн в порту. Он там простыл и бредит.
Пустые комнаты, чужие голоса.
Мать допоздна на студии. Отец
на корабле военном бороздит просторы.
Над улицей летает тёмный свет.
Приник ко льду и вновь содвинул шторы.
Машинки в беспорядке на ковре.
Мальчишки наигрались во дворе.
И вечер в семьях переходит в ночь.
Играет краешек пугающего неба.
Гул в коридоре, женский окрик: прочь!
«Трёх мушкетёров» прочитал с краюшкой хлеба
за девять дней. Он в полночь ждёт шагов
по лестнице скрипучей. Мгла вполнеба.
«Ты почему не спишь? Я принесла пирожные.
Ложись скорей. Уроки приготовил?
— Да, мама... Нет. Одна задачка сложная...
— Ах, ты опять не выучил тех правил.
— Мы жёлуди на жёлуди меняли,
а после школы я солдатиков расставил».
Он лёг, и сон приснился об отце.
В пустынном море тральщик одичалый
метался меж рогатых поплавков,
несущих смерть, и не было причала,
и хлеба не было, и вышел весь табак.
Всё это он увидел и проснулся
и вытер слёзы, и опять упал
в глухую глубину, и возвратился,
когда отец доплыл до берегов.
Андрей Танцырев, «Фонарь над улицею Никонова светит...» 1978-й — 1980-й годы; из книги избранной лирики «Прекрасное горе» [раздел «Из первых рукописных и машинописных книг»]
Литературным учителем, собеседником и старшим другом Андрея Танцырева был прекрасный поэт Давид Самойлов, который, к слову, в последние свои годы жил в Эстонии. Воспоминания Танцырева о Самойлове, опубликованные в 2020-м году в журнале «Дружба народов» — выдающийся образец мемуаристики.
Не смогу удержаться, приведу стихотворение Давида Самойлова, написанное в 1981-м году (т.е. в то самое время, когда молодой друг поэта-фронтовика, свердловчанин Андрей Танцырев перебрался жить в Эстонию).
Самойлов жил в юго-западном городке Пярну, Танцырев — в северном Сауэ.
Итак, вот он, этот этюд Давида Самойлова о русском стихотворчестве:
«Поэзия должна быть странной, / Шальной, бессмысленной, туманной / И вместе ясной, как стекло, / И всем понятной, как тепло. / Как ключевая влага чистой / И, словно дерево, ветвистой, / На всё похожей, всем сродни. / И краткой, словно наши дни».
Признаюсь вам, что когда я читаю поэзию ученика Давида Самойлова — Андрея Танцырева, мне кажется, что изящный этюд учителя — про него, про Андрея...
...Забыты и роды, и броды,
и вёрсты опять не видны.
Расколоты тяжкие своды
великодержавной страны.
Но в светлом теченье небес
купается слабое око.
И хочется жить так высоко,
что падают слёзы в замес.
Андрей Танцырев, 3 января 1993 года. Из книги избранной лирики «Прекрасное горе» (Екатеринбург – Москва, 2017).
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Журнал от 13.03.2026». Илья Кузьменков, Алексей Соколов
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие ведущие Алексей Пичугин и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и Главный редактор Радио ВЕРА Илья Кузьменков вынесли на обсуждение темы:
— Дни памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина);
— Создание виртуальных священников;
— Родительские субботы и посещение храмов;
— Социологическое исследование вопросов и выборов, которые стоят перед православной молодежью сегодня.
Все выпуски программы Журнал
Пятигорск. Священномученик Димитрий (Добросердов)
В середине двадцатых годов двадцатого века Православную церковь на Ставрополье захватило обновленческое движение. Еретики ратовали за изменение богослужебного строя. Они заняли большинство храмов Ставропольской епархии. Чтобы противостоять обновленцам, митрополит Сергий (Страгородский), который исполнял обязанности Патриарха, учредил новую церковную кафедру с центром в Пятигорске. В 1927 году её возглавил архиепископ Димитрий (Добросердов). Владыке на тот момент исполнилось шестьдесят два года. За его плечами был тернистый жизненный путь. Родился архипастырь в Тамбовской губернии в семье священника. По примеру отца принял сан, служил в селе Мамонтово под Тамбовом. В 1893 году там вспыхнула эпидемия холеры, молодой иерей потерял жену и двоих детей. Он покинул родные места. В Москве окончил Духовную академию, стал монахом, а затем — епископом. После революции 1917 году служил в подмосковном Дмитрове, в Ставрополе, в Баку. С 1923 года противостоял обновленчеству в родном Тамбове, а затем — в Пятигорской епархии. Благодаря мудрости владыки Димитрия многие приходы вернулись в лоно Православной церкви. И власти не простили этого архиепископу. В 1937 году он был арестован по обвинению в антисоветской агитации и расстрелян на Бутовском полигоне в Москве. В 2000-м Церковь прославила священномученика Димитрия (Добросердова) в лике святых.
Радио ВЕРА в Пятигорске можно слушать на частоте 89,2 FM
13 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Sandra Seitamaa/Unsplash
Посмотрите, как беспомощно новорождённое дитя: не может без сторонней помощи ни питать себя, ни передвигаться; не способно говорить; словом, совершенно не приспособлено к жизни... Таковы все мы в отношении жизни духовной — пред лицом живительной благодати мы сущие младенцы! Полезно, очень полезно чаще возвращаться к ощущению и убеждённости в своей полной несостоятельности пред Лицом Божиим. По слову царя и псалмопевца Давида, «из уст младенцев и припадающих ко груди Ты приемлешь хвалу, Господи», то есть смиренным даруешь благодать Духа Святого.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











