Более тридцати лет не перечитывал я повесть Солженицына «Раковый корпус». А в «коронавирусные» недели и месяцы 2020-го года — перечитал.

Повесть была задумана летом 1954-го в Ташкенте, где будущий автор, вчерашний сталинский зэк, лечился от рака. В этой прозе, насыщенной удивительными типами и характерами людей, живущих на границе жизни и смерти, — засветились для меня, сегодняшнего, незамеченные — в своё время — трогательные духовные искорки.

Вот как в размышлении главного героя повести Олега Костоглотова (такого же ссыльнопоселенца, как когда-то и сам Солженицын), узнающего в больничной палате о первых переменах послесталинского режима. Правда, он в который раз тут же запрещает себе во что-то верить, вспоминая бесполезные лагерные ожидания амнистий к советским праздникам. А ещё — он вдруг остро понимает, что роднее своего ссыльного азиатского местечка — ему не найти. Читает Александр Солженицын (архивная запись 1960-х годов, благодарю портал «Старое радио»):

«...Вдосыть уже было поверено, вдоволь уже он освобождался и возвращался домой — наконец хотел он только в свою Прекрасную Ссылку, в свой милый Уш-Терек! Да, милый! — удивительно, но именно таким представлялся его ссыльный уголок отсюда, из больницы, из крупного города, из этого сложно заведенного мира, к которому Олег не ощущал умения пристроиться, да пожалуй и желания тоже...

...То ли место любить на земле, где ты выполз кричащим младенцем, ничего ещё не осмысливая, даже показаний своих глаз и ушей? Или то, где первый раз тебе сказали: ничего, идите без конвоя! сами идите! Своими ногами! „Возьми постель cвою и ходи!“»

Как прост и естественен в этом внутреннем монологе хворающего ссыльного — евангельский след: прямая речь Христа, призыв к исцелённому им расслабленному!

Моя вторая закладка — в той же главе «Ракового корпуса», пятью страницами позже. Олег Костоглотов с нежной ностальгией вспоминает старших друзей-соседей по ссылке (и тоже недавних сидельцев) — стариков Кадминых, их редкий сердечный талант: радоваться всему, что — как мы бы сейчас сказали — «Бог пошлёт».

«...Они втроём садятся вокруг, и Елена Александровна говорит с чувством:

— Ах, Олег, как хорошо мы сейчас живём! Вы знаете, если не считать детства, — это самый счастливый период всей моей жизни!

Потому что ведь — она права! — совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а — отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое — всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать...»

Это был фрагмент архивной аудиозаписи авторского чтения Александра Солженицына, записанного ещё до изгнания писателя из России в 1974 году.

Закончу вставной цитатой из письма «по начальству», написанного главным редактором «Нового мира» — Александром Твардовским (безуспешно пытавшимся напечатать повесть «Раковый корпус» в СССР). «...Если книга возвышает душу, вселяя в нее мужество и благородные порывы, судите ее только по этим чувствам; она превосходна и создана рукой мастера» (конец цитаты).

Интернет подсказал мне не названного Твардовским автора этих крылатых слов: Жан де Лабрюйер, французский моралист 17-го века, христианин, автор книги «Характеры»...