Александр Галич

Мне нравится название старинной, 1977 года, статьи литератора и филолога Андрея Синявского – «Театр Александра Галича». Она была написана в эмигрантском Париже, в год трагической кончины автора «Облаков», «Красного треугольника», «Баллады и прибавочной стоимости», «Когда я вернусь», «Песни об Отчем доме»… И – многих-многих других его чудесных песен: горько-обличительных, сатирических, смешных, песен-посвящений, песен-размышлений, песен-плачей.

За эту свою жизнь в искусстве он, казалось ещё вчера благополучшнейший драматург и сценарист, гуляка и аристократ, заплатил не только исключениями из профессиональных Союзов деятелей советской культуры. Заплатил инфарктами, эмиграцией, лишением гражданства, тоской по Отечеству.

Но и любовь слушателей он узнал при жизни.

Искусство авторской песни он поднял, я думаю, на небывалую высоту. В том числе – и духовную. «…Я не понимаю, – вспоминал Юрий Нагибин, – почему хорошие переделкинские люди смеялись над ним, когда на светлый Христов праздник он шел в церковь с белым чистым узелком в руке освятить кулич и пасху…». Конец цитаты. Чего же тут непонятного, хочется тихо воскликнуть из нашего сегодняшнего дня, чего? Святое крещение Александр Аркадьевич принял на закате своей официальной карьеры. В театрах ещё шли его пьесы.

В многожанровой песенной поэзии Галича мне очень дорога его лирическая нота.

…Вспоминая поэта Александра Галича, я закончу одним его печальным стихотворением, собственно, последним, – записанным как песня на Радио Свобода – в тот самый день, когда его неожиданно убил бытовой разряд электрического тока. Репетируя её перед микрофоном, и словно бы извиняясь перед своими слушателями по обе стороны границы, поэт оговорился: «…она, правда, не такая уж и весёлая, но что поделаешь: вы ведь и не так уж привыкли, чтобы я писал очень весёлые песни…» И обратите внимание, друзья, как тонко Галич работает с крылатым оборотом из ветхозаветной книги Экклезиаста –

За чужую печаль
И за чье-то незваное детство
Нам воздастся огнем и мечом
И позором вранья.
Возвращается боль,
Потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер
На круги своя.

Мы со сцены ушли,
Но еще продолжается действо,
Наши роли суфлер дочитает,
Ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер
На круги своя…
Возвращается боль,
Потому что ей некуда деться.

Мы проспали беду,
Промотали чужое наследство,
Жизнь подходит к концу,
И опять начинается детство!
Пахнет мокрой травой
И махорочным дымом жилья…
Продолжается действо без нас,
Продолжается действо,
Возвращается боль,
Потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер
На круги своя.