Поделиться
На поморской земле, в городе Мезени, живет писатель Александр Антипин. Летом 2008-го года, в журнале «Новый мир» вышли два его рассказа «Лесные взгорья» да «Белое море, чёрная изба», и, вот, спустя несколько лет, доехала до меня и книжечка, одноименная второму рассказу. Море в ней, действительно, Белое, избы, старые, поморские, обжитые и давно оставленные, и впрямь – черны, но не этими двумя красками и словами обрисована в названных и других рассказах, да в повести «Агафьино серебро», тоже вошедшей в книжку, выпущенную в Архангельске, трудная и счастливая северная русская жизнь.
«Присев рядом с Герасимовичем, я тоже уставился на море. Мы не разговаривали, каждый думая о своем. Я думал о старике, а он, как мне казалось, – о своих молодых годах. О том, наверное, как добывал тюленя, тянул его юрком, налегая на обледенелые лямки, как ночевал на льду возле тлеющего костерка; о том, как шел пешком из германского плена и загибался в санбате; как ловил навагу и семгу; как хороводился с девками и гулял на гостьбах. Он был тяжело ранен на фронте, обморозил пальцы в относе, вся его жизнь прошла в этой забытой Богом деревне, в великих трудах и заботах, но, странное дело, — он улыбался морю и был счастлив. “Так почему же я, не избывший и сотой доли его судьбы, должен унывать и досадовать по пустякам?”…»
Рассказчик присутствует здесь – одним из героев своей прозы – в шести из семи сочинений сборника. И в этом, одноименном названию книги – тоже (из рассказа «Белое море, черная изба» читал друг писателя и тоже литератор Дмитрий Шеваров).
Через него, рассказчика, горячо влюблённого в эту землю и этих людей, своих дорогих земляков, восходим и мы с вами на взгорья и луга русского севера, с ним вместе собираем золотую морошку и тянем сёмгу, с ним бредём по тундре, с ним выспрашиваем загадочного колхозного неудачника Саврила Дмитрича Тараканова о его житье-бытье, с ним слушаем рассказы вазицкого старика, помянутого Ивана Герасимовича (Вазица – это деревня тоже Мезенского района).
И разве не с ним, один лишь раз прочно укрывшимся за текстом рассказчиком, – мы представляем вослед рыбаку Мишке Житову, которому поручили встречать заезжего профессора-шведа – несостоявшуюся нынче рыбалку? Эх, поехать бы заместо этой встречи проверять рюжи, долбить пешнёй звонкий, рассыпчатый лёд, пить из-под вешнего снега слудовицу и вытягивать из реки тяжеленный кут…
Ах, каков язык-то!
И с ним, этим же рассказчиком, мы соскакиваем на ходу с поезда, дабы нарвать сирени для милой попутчицы Тани, с трудом заскочив в этот поезд обратно… И не с ним ли мы чуть не утопли, отправившись в предштормье вместе с нелепым, но обаятельным напарником Николаем что из под Вологодчины – за морошкой к мысу Перичному?..
Но ведь выжили, уцелели, упас Господь.
«…Нынешние литературные воды мелеют еще и потому, – пишет в редчайшем для себя жанре, в предисловии к публикации двух рассказов Антипина прозаик Борис Екимов (вступление есть и в книге), – что питают их, в основном, родники столичные… Представьте, что случилось бы с Волгой, если бы остался у нее лишь один приток – река Москва. …Как хорошо, как радостно читается, строка за строкой. Как светло думается, когда недолгое чтение закончилось».
«А ведь у нас на Мезени народ разговористый, – подхвачу я снова за нашим рассказчиком, – уже в новелле «Полынь серебристая». – В другой раз самого низового мужичка послушаешь – словно Библию прочитал».
Да… Так и воскликнешь тихо вослед чеховскому герою из «Дома с мезонином», перефразируя знаменитое –
– Мезень, где ты?
