На поморской земле, в городе Мезени, живет писатель Александр Антипин. Летом 2008-го года, в журнале «Новый мир» вышли два его рассказа «Лесные взгорья» да «Белое море, чёрная изба», и, вот, спустя несколько лет, доехала до меня и книжечка, одноименная второму рассказу. Море в ней, действительно, Белое, избы, старые, поморские, обжитые и давно оставленные, и впрямь – черны, но не этими двумя красками и словами обрисована в названных и других рассказах, да в повести «Агафьино серебро», тоже вошедшей в книжку, выпущенную в Архангельске, трудная и счастливая северная русская жизнь.
«Присев рядом с Герасимовичем, я тоже уставился на море. Мы не разговаривали, каждый думая о своем. Я думал о старике, а он, как мне казалось, – о своих молодых годах. О том, наверное, как добывал тюленя, тянул его юрком, налегая на обледенелые лямки, как ночевал на льду возле тлеющего костерка; о том, как шел пешком из германского плена и загибался в санбате; как ловил навагу и семгу; как хороводился с девками и гулял на гостьбах. Он был тяжело ранен на фронте, обморозил пальцы в относе, вся его жизнь прошла в этой забытой Богом деревне, в великих трудах и заботах, но, странное дело, — он улыбался морю и был счастлив. “Так почему же я, не избывший и сотой доли его судьбы, должен унывать и досадовать по пустякам?”…»
Рассказчик присутствует здесь – одним из героев своей прозы – в шести из семи сочинений сборника. И в этом, одноименном названию книги – тоже (из рассказа «Белое море, черная изба» читал друг писателя и тоже литератор Дмитрий Шеваров).
Через него, рассказчика, горячо влюблённого в эту землю и этих людей, своих дорогих земляков, восходим и мы с вами на взгорья и луга русского севера, с ним вместе собираем золотую морошку и тянем сёмгу, с ним бредём по тундре, с ним выспрашиваем загадочного колхозного неудачника Саврила Дмитрича Тараканова о его житье-бытье, с ним слушаем рассказы вазицкого старика, помянутого Ивана Герасимовича (Вазица – это деревня тоже Мезенского района).
И разве не с ним, один лишь раз прочно укрывшимся за текстом рассказчиком, – мы представляем вослед рыбаку Мишке Житову, которому поручили встречать заезжего профессора-шведа – несостоявшуюся нынче рыбалку? Эх, поехать бы заместо этой встречи проверять рюжи, долбить пешнёй звонкий, рассыпчатый лёд, пить из-под вешнего снега слудовицу и вытягивать из реки тяжеленный кут…
Ах, каков язык-то!
И с ним, этим же рассказчиком, мы соскакиваем на ходу с поезда, дабы нарвать сирени для милой попутчицы Тани, с трудом заскочив в этот поезд обратно… И не с ним ли мы чуть не утопли, отправившись в предштормье вместе с нелепым, но обаятельным напарником Николаем что из под Вологодчины – за морошкой к мысу Перичному?..
Но ведь выжили, уцелели, упас Господь.
«…Нынешние литературные воды мелеют еще и потому, – пишет в редчайшем для себя жанре, в предисловии к публикации двух рассказов Антипина прозаик Борис Екимов (вступление есть и в книге), – что питают их, в основном, родники столичные… Представьте, что случилось бы с Волгой, если бы остался у нее лишь один приток – река Москва. …Как хорошо, как радостно читается, строка за строкой. Как светло думается, когда недолгое чтение закончилось».
«А ведь у нас на Мезени народ разговористый, – подхвачу я снова за нашим рассказчиком, – уже в новелле «Полынь серебристая». – В другой раз самого низового мужичка послушаешь – словно Библию прочитал».
Да… Так и воскликнешь тихо вослед чеховскому герою из «Дома с мезонином», перефразируя знаменитое –
– Мезень, где ты?
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема