На поморской земле, в городе Мезени, живет писатель Александр Антипин. Летом 2008-го года, в журнале «Новый мир» вышли два его рассказа «Лесные взгорья» да «Белое море, чёрная изба», и, вот, спустя несколько лет, доехала до меня и книжечка, одноименная второму рассказу. Море в ней, действительно, Белое, избы, старые, поморские, обжитые и давно оставленные, и впрямь – черны, но не этими двумя красками и словами обрисована в названных и других рассказах, да в повести «Агафьино серебро», тоже вошедшей в книжку, выпущенную в Архангельске, трудная и счастливая северная русская жизнь.
«Присев рядом с Герасимовичем, я тоже уставился на море. Мы не разговаривали, каждый думая о своем. Я думал о старике, а он, как мне казалось, – о своих молодых годах. О том, наверное, как добывал тюленя, тянул его юрком, налегая на обледенелые лямки, как ночевал на льду возле тлеющего костерка; о том, как шел пешком из германского плена и загибался в санбате; как ловил навагу и семгу; как хороводился с девками и гулял на гостьбах. Он был тяжело ранен на фронте, обморозил пальцы в относе, вся его жизнь прошла в этой забытой Богом деревне, в великих трудах и заботах, но, странное дело, — он улыбался морю и был счастлив. “Так почему же я, не избывший и сотой доли его судьбы, должен унывать и досадовать по пустякам?”…»
Рассказчик присутствует здесь – одним из героев своей прозы – в шести из семи сочинений сборника. И в этом, одноименном названию книги – тоже (из рассказа «Белое море, черная изба» читал друг писателя и тоже литератор Дмитрий Шеваров).
Через него, рассказчика, горячо влюблённого в эту землю и этих людей, своих дорогих земляков, восходим и мы с вами на взгорья и луга русского севера, с ним вместе собираем золотую морошку и тянем сёмгу, с ним бредём по тундре, с ним выспрашиваем загадочного колхозного неудачника Саврила Дмитрича Тараканова о его житье-бытье, с ним слушаем рассказы вазицкого старика, помянутого Ивана Герасимовича (Вазица – это деревня тоже Мезенского района).
И разве не с ним, один лишь раз прочно укрывшимся за текстом рассказчиком, – мы представляем вослед рыбаку Мишке Житову, которому поручили встречать заезжего профессора-шведа – несостоявшуюся нынче рыбалку? Эх, поехать бы заместо этой встречи проверять рюжи, долбить пешнёй звонкий, рассыпчатый лёд, пить из-под вешнего снега слудовицу и вытягивать из реки тяжеленный кут…
Ах, каков язык-то!
И с ним, этим же рассказчиком, мы соскакиваем на ходу с поезда, дабы нарвать сирени для милой попутчицы Тани, с трудом заскочив в этот поезд обратно… И не с ним ли мы чуть не утопли, отправившись в предштормье вместе с нелепым, но обаятельным напарником Николаем что из под Вологодчины – за морошкой к мысу Перичному?..
Но ведь выжили, уцелели, упас Господь.
«…Нынешние литературные воды мелеют еще и потому, – пишет в редчайшем для себя жанре, в предисловии к публикации двух рассказов Антипина прозаик Борис Екимов (вступление есть и в книге), – что питают их, в основном, родники столичные… Представьте, что случилось бы с Волгой, если бы остался у нее лишь один приток – река Москва. …Как хорошо, как радостно читается, строка за строкой. Как светло думается, когда недолгое чтение закончилось».
«А ведь у нас на Мезени народ разговористый, – подхвачу я снова за нашим рассказчиком, – уже в новелле «Полынь серебристая». – В другой раз самого низового мужичка послушаешь – словно Библию прочитал».
Да… Так и воскликнешь тихо вослед чеховскому герою из «Дома с мезонином», перефразируя знаменитое –
– Мезень, где ты?
11 мая. Об истории и православных монастырях Константинополя

Сегодня 11 мая. В этот день в 330 году состоялось торжественное освящение Константинополя.
Об истории и православных монастырях города — священник Августин Соколовски.
Святой Константин основал город за 7 лет до своей кончины. Константинополь не был построен в чистом поле, ведь на его месте существовало древнее поселение, носившее название Византий. С самого начала правитель приложил огромные усилия для христианизации этой тихой языческой гавани. Доподлинно известно, что уже к моменту смерти императора в 337 году в городе существовало уже 15 монастырей. Спустя 200 лет после основания, к середине VI века, в Константинополе было около 70 обителей. Особенно были знамениты некоторые монастыри. Это монастырь Неусыпающих. Он был назван так, потому что в нем непрерывно совершалось богослужение. Братья поочередно сменяли друг друга, чтобы служба Богу никогда не прекращалась день и ночь. Другой жемчужиной монашеской жизни великого города была обитель Феодора Студита. В ней жили тысячи монахов. Общежитие было настолько строгим и последовательным, что братья не имели ничего своего. Одежды иноков были огромного размера, по форме напоминали собой мешки. После общей стирки монахи разбирали одежды без разбору, от самого игумена Феодора до самого младшего послушника. В свою очередь обитель святого Далмата прославилась тем, что в ней подвязался преподобный Исаакий. Именно он не побоялся лично обличить императора Валента в арианской ереси и предсказал ему погибель в битве с персами, что вскоре произошло. Многие столетия спустя, в день памяти Исаакия, родился русский царь Петр Великий, потому в Санкт-Петербурге был воздвигнут знаменитый Исаакиевский собор. Удивительное преемство православных столиц в истории, за которое в эти пасхальные дни мы призваны благодарить Спасителя нашего Иисуса Христа.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 мая. О духовном расслаблении

Сегодня 11 мая. Неделя 4-я по Пасхе, о расслабленном.
О духовном расслаблении — священник Николай Конюхов.
Сегодня мы вспоминаем чудо исцеления расслабленного при Овчей купели. Удивительный эпизод. Человек 38 лет был расслабленным и не мог никаким образом исцелиться, имел одну надежду — окунуться в купель, которая таким чудесным образом возмущалась Ангелом Божиим. И человек дождался того, что пришел Христос и проявил к Нему такое милосердие и помог. Но вопрос тут в другом. А что такое расслабленность? Всегда ли это именно физическая расслабленность? Сейчас люди достаточно успешно передвигаются, у нас множество средств передвижений. Мы экономим время, ходим в спортзал, и достаточно многие ведут активный образ жизни. Но есть другая расслабленность, расслабленность духовная, когда человек ничего уже не хочет. Я сталкиваюсь иногда, что люди жалуются на исповеди в том числе, что нету какого-то движения, нету радости жизни, нету вкуса жизни, и нету красок, которые даровал нам Господь. Это в том числе связано с отсутствием такой духовной мотивации. И очень важно, чтобы мы ставили цели, которые выходят за рамки этой жизни. Тогда они нас будут сподвигать к тому, чтобы искать выходы, искать Бога и двигаться в нужном направлении. Подвижник — это от слова «двигаться». Если мы будем застаиваться, то будем, как, знаете, вода, которая где-то застоялась в канаве. Мимо нее неприятно проходить из-за резкого запаха. Вот также и человек, который не двигается вперед, не двигается к Богу, становится похожим на такую канаву.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 мая. О творчестве Григория Гагарина

Сегодня 11 мая. В этот день в 1810 году родился русский художник Григорий Гагарин.
О его творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Государственный деятель, принимавший участие в работе посольства России в Константинополе, портретист. А главное, последователь неовизантийского стиля. Именно задача преемства церковного искусства Византии была поставлена Григорию Григорьевичу еще Николаем Павловичем. Продолжал наш художник осуществлять этот проект в царствовании Александра II, когда православному Востоку было уделяемо особое внимание в связи с войнами с Османской империей. Мы можем судить о художественной одаренности князя Гагарина по росписям собора Сиони в Тбилиси. Художник не просто находился под влиянием византийской иконописи, но соотносил свое творчество с интерьером Великой Софии в Константинополе, где накануне он тщательно изучал шедевры ранневизантийского искусства. Благодаря Гагарину в Академии художеств был учрежден иконописный класс, где тщательнейшим образом наши академики, подвязавшиеся в религиозные живописи, изучали наследие Византии, а не только западноевропейского искусства.
Все выпуски программы Актуальная тема