Май 1919 года. Город Киев. В гостинице «Континенталь» отмечали день рождения литературного критика Александра Дейча. В самый разгар торжества появился поэт Осип Мандельштам, недавно приехавший в Киев. Он поприветствовал именинника, поздоровался с мужчинами, поклонился дамам. Среди них Мандельштам сразу выделил молодую художницу, милую, улыбчивую Надю Хазину. Потом Осип Эмильевич читал стихи и, как уверяют очевидцы, смотрел при этом только на девушку, которой будет суждено стать его женой.
Спустя месяц Осип пригласил Надю на свидание. Они катались на лодке по Днепру: девушке понравилось, как умело поэт обращается с вёслами, но ещё больше понравились его искренность и глубокий ум. Александр Дейч, встретивший молодых людей в тот вечер, рассказывал, что Осип Мандельштам и Надя Хазина выглядели влюблёнными.
В конце августа 1919 года поэт уехал в Крым, где формировались части Добровольческой армии. Надя осталась в Киеве. Она вспоминала, что от разлуки их чувства нисколько не ослабели, напротив, обрели новую силу. «Детка моя, я без тебя не могу и не хочу, — писал из Крыма Мадельштам, — ты вся моя радость. Ты мне сделалась до того родной, что всё время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь — я бы от радости заплакал».
Воссоединились влюблённые только спустя полтора года в уже большевистском Киеве и с тех пор больше не расставались. В 1923 году у Мандельштама вышел сборник «Вторая книга». Поэт посвятил его своей супруге. В первом стихотворении этого сборника присутствует образ рая, в котором словно бы оказался Осип после знакомства с Надеждой:
На каменных отрогах Пиэрии
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчёлы, лирники слепые
Нам подарили иони́йский мёд.
И холодком повеяло высоким
От выпукло-девического лба...
В 1920-е годы супруги жили в Петрограде, потом переехали в Москву. Надежда Яковлевна занималась редактированием. Мандельштам зарабатывал на жизнь стихотворными переводами, сотрудничал с советскими газетами и журналами. В 1934 году Осип Эмильевич сочинил критические по отношению к Сталину стихи «Мы живём, под собою не чуя страны». Кто-то написал донос, поэта арестовали. Дело закончилось относительно мягко — ссылкой в Воронеж. Надежда Яковлевна последовала за мужем: супруга обустраивала полунищенский быт поэта, ухаживала за ним, переписывала его стихотворения. Каждые несколько месяцев она уезжала в Москву, чтобы ходить по кабинетам, добиваясь облегчения участи Мандельштама.
В 1937-м истёк срок ссылки, Мандельштамы вернулись в столицу. Но, увы, Осип Эмильевич, как и многие отбывшие срок по политическим статьям, вновь был арестован. Поэта приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей и отправили этапом на Дальний Восток. В последнем письме, которое Осип Эмильевич отправил из пересыльного лагеря во Владивостоке, он обращался к своим родным. Сначала к жене: «Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя», а потом умолял брата Александра написать о судьбе супруги. Ответа поэт получить не успел. В декабре того же года поэт скончался.
На склоне лет в одной богословской книге Надежда Мандельштам обнаружила молитву, составленную для христианских супругов. Она немного изменила её: «Молим Тебя, Боже наш, подари нам, Осипу и Надежде, встречу. Но не так, как мы хотим, а как Ты, Господи. Да будет во всём воля Твоя. Аминь». Это теперь моя молитва, — говорила Надежда Яковлевна, — потому что я и сейчас не одна, а вдвоём с Мандельштамом.
Астрахань. Благовещенский женский монастырь

В центре города Астрахань, на пересечении улиц Советской и Калинина, сохранился комплекс старинного Благовещенского монастыря. Иноки здесь жили ещё в шестнадцатом веке. Обитель в то время была крайне бедной. Её насельники выполняли особую миссию — хоронили бездомных и молились об их упокоении в единственной монастырской церквушке. Она была деревянной. Больше полувека иноки строили каменный храм. Его освятили в 1699 году в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. Вскоре после этого монастырь окончательно разорился и был упразднён. В 1706 году на его территории учредили женскую обитель. Главной её святыней стала древняя икона Божией Матери «Живоносный источник». Милостью Богородицы Благовещенский монастырь процветал вплоть до революции 1917 года. Советская власть разорила обитель, с 1949 года архитектурный ансамбль принадлежал Астраханскому военкомату. А 6 апреля 2021-го, накануне праздника Благовещения Богородицы, монастырский комплекс вернули Русской православной церкви. Он постепенно восстанавливается на радость жителям Астрахани.
Радио ВЕРА в Астрахани можно слушать на частоте 90,5 FM
16 сентября. О тульских святых

Сегодня 16 сентября. Собор новомучеников и исповедников Тульской земли.
О тульских святых — игумен Назарий (Рыпин).
В этот собор входит много тульских святых, которые пострадали во дни гонения безбожного, как нам поёт тропарь новомученикам и исповедникам российским. И наиболее известны это и Анисим Архиепископ Тульский, но и сонм Белевских святых, потому что предварял этот сон Игнатий (Садковский), епископ Белевский.
И после него был епископ Никита Прибытков, который продолжил дело епископа Игнатия, поддерживал ту монашескую общину, которая жила в Белеве. По сути, это было два тайных монастыря, один из которых возглавлял Исаакий Оптинский, архимандрит Исаакий (Бобраков), и монахиня Августа, которая возглавляла женскую общину.
И по делу прошло порядка 70 человек, и большая часть из них была расстреляна. И вот Исаакий Оптинский, который сперва был изгнан из Козельска после разгрома, скажем так, бывшего Оптинского монастыря, который проживал в Козельске, относился к нему как к своему архимандриту-настоятелю.
Он переехал в город Белев, но, когда ему сказали, что готовится новый арест, уже совсем престарелый отец Исаакий сказал: «От креста своего не побегу». И претерпел этот арест, мученическую кончину, и недалеко от Тулы есть Тесницкие леса, где, подобно полигону Бутова, были массовые расстрелы.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. Об отношении к пророкам и проповедникам

В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников, и в доме своем».
Об отношении к пророкам и проповедникам — священник Александр Ермолин.
Господь приходит в своё земное Отечество, и мы видим, что многие изумляются и говорят: «Откуда у Него такая премудрость и сила? Не плотников ли Он сын? Откуда же у Него всё это?» И в этих словах мы видим сомнение. Евангелист прямо подчеркивает: «И соблазнялись о Нём». И в ответ на это Господь говорит, что не бывает пророка без чести.
И удивительно, что Он дальше говорит, что «не совершая там многих чудес, по неверию их». Это тоже Евангелист Матфей подчеркивает. Эти слова показывают, как часто бывает, что мы с вами стали православными людьми во Церкви, стали ходить в храм. И как часто люди, которые нас знали раньше, не воспринимают наше новое измерение бытия.
Они не воспринимают наше православие. Они думают: «Ну вот, мы же его помним. Мы помним его в школе, мы помним его в юности, мы помним его где-то ещё. И какой уж он проповедник». Для нас эти слова должны стать напоминанием о том, что сам Господь это переживал. Он не совершил там многих чудес по их неверию.
Действительно, не бывает пророка без чести, разве только в Отечестве своём. А что касается этих людей, которые не воспринимают наше новое измерение бытия, тут нужно надеяться о том, что Господь обязательно пошлёт им какого-то другого миссионера, какой-то другой пример. И устами другого миссионера они обязательно узнают о Христе и придут к Нему.
Все выпуски программы Актуальная тема