
Фото: Kate Remmer/Unsplash
«Хлеб вчерашнего дня хорош и завтра» — такую поговорку любят повторять сельские жители итальянского края Монферрато. Именно там, среди холмов и виноградников, родился Энцо Бьянки — монах и писатель, автор необычного сборника размышлений и воспоминаний, который он в честь популярной у себя на родине поговорки так и озаглавил: «Хлеб вчерашнего дня».
Земляки Энцо Бьянки действительно считают, что испечённый каравай проявляет свой самый лучший и насыщенный вкус не сразу, а лишь спустя пару дней. Автор же усматривает здесь и более глубокий подтекст: наше прошлое подчас способно дать ключи к пониманию будущего и поддерживать нас в настоящем, даруя радость жизни. Вспоминая на страницах книги собственную юность, он размышляет об этом весьма оригинальным способом, взяв за образную основу... хлеб насущный в самом буквальном смысле этого слова.
Например, автор вспоминает, как во времена его юности хозяйки, неспешно и методично готовили сальсу — томатно-мясной соус для спагетти. Его приготовление занимало несколько часов, и чтобы подать блюдо к завтраку, женщины вставали ещё до рассвета. Так они, по мнению писателя, ни много ни мало, без слов говорили домашним о своей к ним любви. Предоставить еду любимому человеку, приготовить обед или ужин — это самый простой способ сказать ему: «Я люблю тебя, и поэтому хочу, чтобы ты жил хорошо, в радости!» — уверен Энцо Бянки.
Однако автор разграничивает простое поедание пищи и трапезу. Стол делает «трапезой» сама встреча людей, когда они смотрят друг другу в глаза, выражают радость, усталость, страдание или надежду, которые каждый носит внутри себя и желает разделить с другими, — считает автор. А ещё для трапезы важна молитва, которая, по мнению Энцо Бьянки, необходима человеку, чтобы поблагодарить Бога и задержаться на мгновение, поставить перед собой простые, но важные вопросы: «Откуда взялась эта еда? Кто взрастил эти плоды? Кто выпестовал их своим трудом? Кто приготовил их?»
Наполненную подобными оригинальными и неожиданными духовно-нравственными размышлениями, книгу Энцо Бьянки «Хлеб вчерашнего дня» можно назвать «вкусной» сразу в нескольких смыслах. В ней читатель найдёт и хрустящий поджаренный хлеб с оливковым маслом и анчоусами, и молодое вино... А ещё отменным вкусом отличается и сам стиль произведения — неспешный, мудрый, взвешенный, располагающий читателя и помогающий ему уловить и осмыслить необычный ход мыслей автора.
От светлых воспоминаний Энцо Бьянки так и веет уютным теплом домашнего очага. И хочется как можно бережнее сохранить свой Хлеб вчерашнего дня — ведь завтра он будет ещё вкуснее.
16 сентября. О тульских святых

Сегодня 16 сентября. Собор новомучеников и исповедников Тульской земли.
О тульских святых — игумен Назарий (Рыпин).
В этот собор входит много тульских святых, которые пострадали во дни гонения безбожного, как нам поёт тропарь новомученикам и исповедникам российским. И наиболее известны это и Анисим Архиепископ Тульский, но и сонм Белевских святых, потому что предварял этот сон Игнатий (Садковский), епископ Белевский.
И после него был епископ Никита Прибытков, который продолжил дело епископа Игнатия, поддерживал ту монашескую общину, которая жила в Белеве. По сути, это было два тайных монастыря, один из которых возглавлял Исаакий Оптинский, архимандрит Исаакий (Бобраков), и монахиня Августа, которая возглавляла женскую общину.
И по делу прошло порядка 70 человек, и большая часть из них была расстреляна. И вот Исаакий Оптинский, который сперва был изгнан из Козельска после разгрома, скажем так, бывшего Оптинского монастыря, который проживал в Козельске, относился к нему как к своему архимандриту-настоятелю.
Он переехал в город Белев, но, когда ему сказали, что готовится новый арест, уже совсем престарелый отец Исаакий сказал: «От креста своего не побегу». И претерпел этот арест, мученическую кончину, и недалеко от Тулы есть Тесницкие леса, где, подобно полигону Бутова, были массовые расстрелы.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. Об отношении к пророкам и проповедникам

В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников, и в доме своем».
Об отношении к пророкам и проповедникам — священник Александр Ермолин.
Господь приходит в своё земное Отечество, и мы видим, что многие изумляются и говорят: «Откуда у Него такая премудрость и сила? Не плотников ли Он сын? Откуда же у Него всё это?» И в этих словах мы видим сомнение. Евангелист прямо подчеркивает: «И соблазнялись о Нём». И в ответ на это Господь говорит, что не бывает пророка без чести.
И удивительно, что Он дальше говорит, что «не совершая там многих чудес, по неверию их». Это тоже Евангелист Матфей подчеркивает. Эти слова показывают, как часто бывает, что мы с вами стали православными людьми во Церкви, стали ходить в храм. И как часто люди, которые нас знали раньше, не воспринимают наше новое измерение бытия.
Они не воспринимают наше православие. Они думают: «Ну вот, мы же его помним. Мы помним его в школе, мы помним его в юности, мы помним его где-то ещё. И какой уж он проповедник». Для нас эти слова должны стать напоминанием о том, что сам Господь это переживал. Он не совершил там многих чудес по их неверию.
Действительно, не бывает пророка без чести, разве только в Отечестве своём. А что касается этих людей, которые не воспринимают наше новое измерение бытия, тут нужно надеяться о том, что Господь обязательно пошлёт им какого-то другого миссионера, какой-то другой пример. И устами другого миссионера они обязательно узнают о Христе и придут к Нему.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. О личности и служении Михаила Голенищева-Кутузова

Сегодня 16 сентября. В этот день в 1745 году родился русский полководец Михаил Голенищев-Кутузов.
О его личности и служении — протоиерей Игорь Филяновский.
Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов происходил из старинного дворянского рода. Окончил артиллерийскую и инженерную дворянскую школу. Служил сначала в Польше, а затем в 1770 году был переведён в армию генерала Румянцева и принял участие в начавшейся войне с Турцией. Особенно отличился при штурме Измаила. С 1776 года служил под началом Суворова.
В начале Отечественной войны 1812 года был избран начальником Петербургского, а затем Московского ополчения. С августа 1812 года — главнокомандующий русской армией, разгромившей Наполеона. За блестящую победу над врагом удостоен титула князя Смоленского и награждён высшим военным орденом Святого Георгия I степени.
В 1813 году Михаил Илларионович умер и был похоронен в Казанском соборе Санкт-Петербурга. Александр I написал его вдове: «Не вы одна проливаете о нем слёзы. С вами плачу я и плачет вся Россия».
Уже в XX веке про Кутузова снимали фильмы, писали книги, его именем назвали орден, вручаемый выдающимся полководцам. По сей день он остаётся не только самым известным военачальником Отечественной войны XIX столетия, но и одним из самых знаменитых полководцев в истории России.
Все выпуски программы Актуальная тема