Это были завершительные слова из повести Семена Липкина «Записки жильца», из повести литератора и великого переводчика народных эпосов, поэта, над чьими стихами однажды плакала Ахматова, младшего товарища Осипа Мандельштама и близкого друга автора, прозаика Василия Гроссмана, в судьбе которого (и в судьбе романа «Жизнь и судьба») – Липкин сыграл важную роль.
«Записки жильца», отрывки из которых нам читает Владимир Спектор, – это реквием родному городу автора повести, городу, который здесь не разу не назван по имени, но опознается без труда (Одесса). Это повесть о трех войнах, двух революциях, о злодеяниях и искушениях, прозрениях и торжестве духа.
Повесть была написана «в стол» – в 1960-е–70-е годы и опубликована в уже новой России, в журнале «Новый мир» – в начале 1990-х.
Главный герой этого сочинения, православный обрусевший немец, Михаил Федорович Лоренц, пройдя многие круги испытаний, возвращается с войны в родной дом, где он прожил всю свою жизнь.
Он – жилец, житель своей земли, жилец от слова «жить». «…Он любит своих горожан, любит их всех, – пишет в начале повествования автор, – всех, мертвых и живых. Он сросся с ними, как плоть с душой, он иногда чувствует, что он тоже был расстрелян, сожжен, он тоже прятался в подполе, он тоже вместе с ними вышел на свет Божий, с непривычки пугаясь яркого солнца и цепляясь за камни».
«Одним из основных свойств Липкина-литератора писал поэт и публицист Юрий Кублановский, – является уравновешенность, в некотором отношении синоним мудрости. Его творчество драматично, а не трагично: оно, так сказать, без «верхнего до», — и в этом его специфическое достоинство. Как бы ни была хаотична, а порой и гнусна человеческая история, Липкин счастливо видит в ней высшее божественное начало, его творческому герою не приходится мучиться проблемой теодицеи: он укоренен в Боге — и всё тут. Бог покрывает Собою мир, человечество, “пора, — размышляет герой повести Михаил Федорович Лоренц, — слиться в одно всем, для кого важна главная основа веры — понимание, что все мы, люди, потому и люди, что созданы Богом по образу и подобию Его. Только это понимание может спасти мир”».
«…Стучали колеса вагона, стучало сердце Лоренца, стучались в сердце слова – собственные или где-то прочитанные:
«Ты, теперь я знаю, – Тот, кого я сам, давным-давно, оставил в начале далекого пути. Прости меня, Боже, за то, что я тебя оставил, не потворствуй мне за то, что я к Тебе пришел. Дай мне высокую милость, дай мне идти Твоим путем, путем страдания. Это страдание есть счастье сострадания. Вера в Бога есть действенное сострадание всем униженным, оскорбленным…»
Земля, сотворенная Богом для радости нашей, двигалась в вагонном окне, смеялась и плакала, трудилась и думала, думал и Лоренц…»
«В “Записках жильца” нет никакой документальности, – сказал однажды в интервью автор повести, – все основано на моей памяти».
«…А строка моя произошла / От союза боли и любви, / Чтоб войти в бездушные тела, / Чтобы чудно глина ожила / От союза боли и любви…». Я вспоминал эти строки, стоя (в начале уже нового, двадцать первого века) – у дома в Одессе, дома, на котором открывали мемориальную доску гуманисту, мыслителю, большому русскому писателю Семену Липкину.
Писателю от слова «писать», жильцу – от слова «жить».
9 апреля. О творчестве историка Ростислава Фадеева

Сегодня 9 апреля. В этот день в 1824 году родился военный историк и публицист Ростислав Фадеев. О его творчестве и служении — настоятель московского храма Живоначальной Троицы на Шаболовке протоиерей Артемий Владимиров.
Ростислав Андреевич прошёл нелёгкий путь от рядового (в которого он был разжалован благодаря юношеской дерзости) до генерала. Прекрасно владея русским литературным языком, Ростислав Андреевич смысл своей публицистической и писательской деятельности полагал в борьбе с революцией. И нужно сказать, что революционные смуты 1870-х годов во многом были преодолены благодаря его перу, его твёрдой руке.
С другой стороны, как никто иной он знал историю замирения Кавказа, он имел дар политического предвидения. И сегодня, когда Матушка-Россия вновь обретает размеренность исторической поступи, публицистические труды Ростислава Фадеева могут показаться весьма и весьма интересными для современных мыслителей, для тех, кто хочет знать наши исторические корни и таким образом прогнозировать будущее.
В юные годы Фадеев, как и многие молодые люди того времени, едва ли не был атеистом. Но вот, участвуя в боях под Карсом, готовясь к штурму этого города, Фадеев впервые сознательно исповедался и приобщился Святых Христовых Тайн. Таинства произвели в нём внутренний переворот. Отбросив всякий негативизм и либерализм, Ростислав Фадеев стал православным мыслителем, человеком, преклонявшим свою главу пред Матерью-Церковью, что делает его, Фадеева, размышления о России и её судьбах особенно ценными для современных читателей.
Все выпуски программы Актуальная тема:
9 апреля. О службе Чтения 12 Евангелий

Сегодня 9 апреля. На вечернем богослужении читаются 12 евангельских отрывков о спасительных Страстях (то есть Страданиях) Христовых. О духовном смысле этого богослужения — настоятель прихода Святой Троицы Московского Патриархата в городе Мельбурне — протоиерей Игорь Филяновский.
Вечерняя служба с чтением 12 Евангелий в Великий Четверг накануне Страстной пятницы — это не просто воспоминание, а глубокое духовное соучастие в тайне страданий Христа. Церковь предлагает такое чтение Евангелия, чтобы верующий не умом только, а сердцем прошёл весь путь страстей — от Тайной вечери до Голгофы. В обычной жизни мы читаем Евангелие постепенно, но здесь всё собрано воедино, чтобы человек оказался как бы внутри этих событий, услышал предательство, страх учеников, суд, распятие и увидел, какой ценой совершено спасение.
Смысл для христианина — в пробуждении покаяния и благодарности. Это время, когда человек особенно ясно осознаёт — Христос страдает не абстрактно, а за каждого из нас. И потому возникает внутренний вопрос: где я в этой истории? С учениками ли я? Или с теми, кто отрекается, осуждает, проходит мимо?
Почему важно быть на этой службе? Потому что она действует не только через слова, но и через молитвенную атмосферу Церкви. Стоя с зажжённой свечой, слушая Евангелие, человек переживает личную встречу со страдающим Христом. Это помогает углубить веру, смягчить сердце и подготовиться к Пасхе не внешне, а внутренне, через сострадание, тишину и покаяние. Именно поэтому Церковь вновь и вновь собирает верующих в эти дни, чтобы путь к Воскресению прошёл через осознанное переживание Креста.
Все выпуски программы Актуальная тема:
9 апреля. О Таинстве Евхаристии
Сегодня 9 апреля. Великий Четверг. Воспоминание Тайной вечери. О Таинстве Евхаристии — настоятель храма Феодора Стратилата в Старом Осколе Белгородской области священник Николай Дубинин.
Сегодня важный день в календаре для всех, кто носит на себе крест, потому что мы празднуем день установления Таинства Причащения. Но при чём тут крест и Таинство Причастия? Дело в том, что в древности и в Ветхом Завете, чтобы снять с себя грехи и очистить свою душу, человек приносил жертвоприношения, проливал кровь жертвенных животных. Однако Господь пришёл в мир и Сам стал искупительной жертвой для нас. Теперь не Богу проливалась кровь, а Бог Сам пролил Свою кровь за наши грехи, Сам стал этой жертвой искупления. И как мы в молитве «Отче наш» говорим «Оставь нам долги наши», то есть должники — мы, а расплатился за наши грехи, за наши долги Сам Господь.
И единственным способом сказать Богу спасибо, поблагодарить Бога за эту жертву, за оставление наших грехов является то, когда мы приходим в храм и приобщаемся, то есть причащаемся этой жертве, мы её буквально применяем и принимаем. И это есть форма нашего благодарения — сказать страдающему за наши грехи Господу: «Благодарю Тебя, Господь, для меня было это нужно, вот я здесь, я пришёл в храм, исповедался в своих грехах, буду теперь исправлять свою жизнь и принимаю Твою жертву во оставлении моих грехов».
Поэтому все, кто носит крест, должны разглядеть, что там произошло — там произошло искупление наших грехов, и чтобы это случилось конкретно в моей жизни, нужно прийти и научиться принимать эту жертву в Таинстве Причастия.
Все выпуски программы Актуальная тема:












