
Фото: Alexey Elfimov/Unsplash
«…Издалека я увидел: в придорожной канаве в кустах малины мелькает белый платочек. Небольшая старушка искала что-то в траве.
– Не иголку ли потеряли? – пошутил я, подойдя.
– Топор, батюшка. Вчера попрятала, да забыла, под каким кустом.
Я пошарил в малине. С коричневых мохнатых стеблей и с вялых листьев сыпалась пыль. Топор блеснул в тени под кустами, как глубинная рыба.
– Вот он! – обрадовалась старушка. – А я-то думаю: не лесовик ли унёс?
– Какой лесовик?
– А в лесу который живёт. Страшный-то эдакий – бычьи бельмищи.
– Ну?
– Борода синяя, – подтвердила старушка, – а по ней пятнышки.
– А вы что, видели лесовика?
– Видела, батюшка, видела. Он к нам в магазин ходит сахар покупать.
– Откуда ж он деньги берёт?
– Сам делает, – ответила старушка и пошла с дороги. Её платочек сразу пропал в высокой траве и выпорхнул только под ёлками».
Этот кусочек из книги рассказов писателя Юрия Коваля под названием «Чистый Дор», прочитал нам Владимир Спектор. Признаюсь вам, что не однажды я замечал за собою одну особенность. Поверьте: стоило мне только посреди перегруженного делами дня мысленно произнести эти два слова – «Юрий Коваль», как в душе сразу начинал поворачиваться волшебный рычажок.
…Неизвестно откуда приходят легкость и свежесть, подступает ожидание чего-то таинственного. Я физически чувствую, как на озабоченном лбу разглаживаются морщины, окружающие звуки улавливаются иначе, невольно замедляется шаг.
Секунда, другая… Перевожу дух, улыбаюсь и спешу дальше.
И почему мне это сегодня вспомнилось? Не потому ли, что в городской суете дня, в муравьином мелькании пешеходов и машин, в серых голубях, доедающих оброненное кем-то мороженое и в девушке, снимающей на фотокамеру своего мобильника – летящий воздушный шарик, мелькнуло нечто «ковалиное»?
Писатель Юрий Коваль умел находить лирическое во всем: в городе и в деревне, в людях и в животных, в воздухе и в воде, в деревьях и в травах. Бог одарил его целебным художническим даром – оживлять слова, краски и даже предметы. Он превращал жизнь в поэзию, под ковалиным пером всё сразу преображалось.
И читатель его книг – тоже.
Сборник «Чистый Дор» он начинал писать неподалеку от Ферапонтова, на Вологодской земле. Цыпина гора, деревни Оденьево да Пехоть.
Коваля там до сих пор помнят – и жители, и придуманные герои его рассказов: дядя Зуй и семилетняя Нюрка, тётка Ксеня, братья Моховы и пастух Васька Морей. И, конечно же, золотая душа – Пантелевна, – которой автор при самой первой встрече не только помог отыскать топор, но и дотащил берёзовую жердь до её маленького, в три оконца, домика, – стоящего на самом конце деревни.
«…Про такие дома говорят, что они пирогом подпёрты, блином покрыты.
Я бросил берёзу на землю и присел на лавочку перед домом.
– Как называется ваша деревня? – спросил я.
– Чистый Дор.
– Чего Чистый?
– Дор.
Дор… Такого слова я раньше не слыхал.
– А что это такое – Чистый Дор?
– Это, батюшка, деревня наша, – толковала Пантелеевна.
– Понятно, понятно. А что такое дор?
– А дор – это вот он весь, дор-то. Всё, что вокруг деревни, – это всё и есть дор.
Я глядел и видел поле вокруг деревни, а за полем – лес.
– Какой же это дор? Это поле, а вовсе не дор никакой.
– Это и есть дор. Чистый весь, глянь-ка. Это всё дор, а уж там, где ёлочки, – это всё бор.
Так я и понял, что дор – это поле, но только не простое поле, а среди леса. Здесь тоже раньше был лес, а потом деревья порубили, пеньки повыдёргивали. Дёргали, дёргали – получился дор.
– Ну ладно, – сказал я, – дор так дор, а мне надо дальше идти».
«Где человеку кажется, что всё кончено, – у Бога только начинается», – написал Юрий Коваль, – создатель «Чистого Дора» и «Листобоя», автор обожаемого детьми «Недопёска» и «Приключений Васи Куролесова», хозяин «Картофельной собаки» и капитан «Самой лёгкой лодки в мире».
А мой друг, писатель Дмитрий Шеваров, давно удивляется, почему это чтение ковалиной прозы не выписывают детям и взрослым как витамины…
От души присоединяюсь к этому удивлению.
12 мая. О подвиге преподобного Нектария Оптинского

Сегодня 12 мая. День памяти преподобного Нектария Оптинского, отошедшего ко Господу в 1928 году.
О его подвиге — протоиерей Владимир Быстрый.
С юных лет он стремился к духовной жизни. В 29 лет, уже будучи взрослым человеком, оставил мир и пришел в Оптину пустынь, знаменитый центр русского старчества, где наставниками его стали великие подвижники — преподобный Амвросий Оптинский и преподобный Анатолий Зерцалов. Жизнь в монастыре Нектарий начал с самых скромных послушаний. Трудился в пекарне, ухаживал за садом, носил воду. Его смирение и кротость поражали даже братьев. 20 лет он прожил в полузатворье, не разговаривая ни с кем из монахов, кроме духовника. Он имел благословение от старцев на юродство. А в 1912 году Оптинская братия избрала Нектария старцем, братским духовником, и он стал преемником Оптинских старцев. Он обладал даром прозорливости, предвидел судьбы людей и грядущие испытания России, всегда призывал к надежде. Сквозь тьму богоотступничество воссияет свет Христовой истины. К нему приезжали не только простые крестьяне, но и выдающиеся деятели культуры. Константин Леонтьев, художник Александр Болотов, актер Михаил Чехов. Ко Господу отошел преподобный Нектарий 12 мая 1928 года. В 2000 году он был прославлен в лике святых. Его жизнь напоминает, что даже в самые мрачные времена свет Христовой любви не угасает. Как говорил сам старец, любите Бога и ближних. В этом вся наука. А там, где любовь, там и Бог. Его наследие — это урок стойкости, милосердия и веры, который способно преобразить даже эпоху безверия.
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О личности и трудах Виктора Григоровича

Сегодня 12 мая. В этот день в 1815 году родился филолог и славист Виктор Иванович Григорович.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Исключительно добрый, застенчивый, скромный человек, никогда не выставлявший своего имени и умевший всегда отдавать преимущество собеседнику. Он любил церковно-славянский язык и говорил о том, что язык Матери Церкви является объединяющим началом для всего православного славянства. Путешествуя по европейской части Турции, вникая в памятники филологической культуры южного славянства, особенно подробно занимаясь сербским славянством и его литературными памятниками, Виктор Иванович Григорович оставил после себя ценные труды, весь пафос которых заключается, как и в поэтическом наследии Фёдора Ивановича Тютчева, в желании обновить связи и сплотить православное славянство Европы и России, как имеющего единый духовный корень в православной культуре. Отдавая дань этому замечательному труженику российской филологической науки, помолимся, да упокоит Господь раба Божьего Виктора! И пусть его молитвами славянство, сегодня забывающее о своих корнях, восстановит попранное единство поместных православных церквей!
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О важности служения медсестёр

Сегодня 12 мая. Всемирный день медицинских сестер.
О важности служения медсестёр — священник Стахий Колотвин.
Господь гордым противится, а смиренным дает благодать. Эти слова напоминают каждому христианину о важности смиренного и скромного труда. Конечно, если мы смотрим на врачей, то это восхитительная специальность, это героическая специальность. Люди спасают ближнего, помогают, утоляют наши страдания, и сам Господь недаром носит эпитет «Врач и душ и телес». Но тем не менее, сегодня мы вспоминаем медицинских сестер. Тех людей, которые не стали великими научными светилами. Тех людей, которые, возможно, не имеют технических способностей провести тяжёлую операцию. Которые берут на себя заботу о наших немощах. Когда ты приходишь ко врачу, то от того, как встретит тебя медицинская сестра, зависит твоё расположение. Зависит твоё спокойствие. Психосоматику никто не отменял. Если ты будешь спокойнее, то будет уверенней врач. Ему проще будет тебя лечить. Кроме того, это служение помощи и заботы. Поэтому я тоже вдохновляюсь примером медицинских сестер, сестер милосердия. И мы в каждом деле должны бежать и не первенствовать, а должны помогать ближнему. Потому что если где-то мы от первенства уклонимся, Господь не осудит. А если мы смиренно ближнему не поможем, как это делают замечательные наши медицинские сестры, то тут, конечно, спрос у нас будет особый.
Все выпуски программы Актуальная тема