
Фото: Nathan Dumlao/Unsplash
«…Поиски прошлого, – размышляла я, стоя на Царской пристани лицом к горизонту, за которым девяносто лет назад скрылась эскадра Врангеля, – дворянская забава. С волнением перебирает отпрыск благородного семейства архивные бумаги, всматриваясь в ясные лица на уцелевших дагерротипах; вдыхает дым бородинских редутов; его глаз веселят витиеватые отметки полковых писарей о крестах за храбрость и сказочные имена турецких крепостей; он разгадывает неровный почерк сложенных треугольником писем и благоговейно читает список научных трудов, подшитый к уголовному делу.
Люди тяжелой физической работы, кому, как правило, понятен лишь тот труд, который дает немедленные осязаемые результаты, могут найти в биографии предков опыт страдания, честное ремесло, окопы в Восточной Пруссии и освобожденный Смоленск.
Что искать в своем прошлом мещанину? Гладкий пробор приказчика, тыловые каптерки, искательный взгляд и шуршание конвертов, чужие кастрюли, перманент, торопливый донос мелким почерком и стук прикладами в соседскую дверь…»
Это был голос писательницы и журналистки Елены Зелинской, она читала из своей книги «На реках Вавилонских», книги, название которой отсылает нас к 136-му ветхозаветному псалму о мытарствах библейского народа в вавилонском плену и жажде вернуться из неволи к разрушенному Иерусалиму.
Потому, кстати, мы и ударение в названии – «реках» – ставим именно так.
Исключительно точно отозвался на эту книгу один ее пристрастный читатель (Игорь Двинский в «Итогах»): «…Кто-то, изучавший историю по Акунину, наверняка поморщится. Ну, дескать, о чем она там пишет!.. Житие двух незнатных семейств, когда-то породнившихся, а потом рассеянных по белу свету войнами да смутами…»
Вот-вот. Сложноорганизованным способом и манером, прихотливо перемешав документальную и художественную прозу, монологи реальные и воссозданные, официальные и домашние бумаги, эпохи и судьбы, страшное и возвышенное – Зелинская, действительно, свершила своим трудом тот самый подвиг, что в лесковско-герценовские ещё времена называли не иначе как – «воскрешение пером».
«Двести лет, – продолжу я от лица пристрастных читателей-совопросников, – двести лет российской истории бережно прошиты тут стежками событий и дат, украшены кружевом диалогов и блёстками семейных преданий. А поверх всего этого, словно Андреевский крест, – вера и верность, любовь и нежность».
Так что же искать нам в прошлом, спросим вослед и героям и автору; что тут, точнее, там – помимо попытки продления, дополнения, оживления нашей коллективной памяти? Кого мы ищем?
Да себя же, вот кого. Себя, соединяющего времена и судьбы, – вот как дочь Елены Зелинская, Анна, присутствующая в эпилоге и стоящая у ворот монастыря. Себя самого и свой образ Божий, пусть даже иногда и не осознавая этого.
«Подошли мы к эпилогу. По закону жанра нужно связать концы с концами, показать, что случилось с каждым, как продолжились линии, и что ус нас в сухом остатке…
…Мы живем в деревянном доме, окруженном садом, между Москвой и Малоярославцем.
…Аня стоит у ворот Черноостровского женского монастыря. Здесь, на Ивановом лугу, в 1812 году Наполеон потерпел окончательное поражение. Монастырь горел, шесть раз переходил от русских к французам. До сих пор, копаясь в огороде, насельницы находят косточки то ли русских, то ли французских воинов и сносят их в маленькую часовню. Белокаменная арка испещрена отметинами шрапнели – все двести лет те, кто ремонтировал монастырь, оставляли эти следы как память о битве с французами. Плотно, как на близкой мишени, покрыта она черными щербинами.
И только лик Спасителя, которого не коснулась ни одна пуля, сияет над входом в монастырь».
Знаю теперь, что я не единственный читатель, кого благородный труд Елены Зелинский – сердечная, яростная, внимательная документально-художественная, воскресительная эпопея судеб двух российских семейств – Магдебургов и Савичей – устыдил небрежным отношением к собственным корням, к родным пепелищам.
….К тому, что в последнем катрене своего знаменитого стихотворения Александр Пушкин назвал «животворящей святыней», земля без которых была б мертва…
Две девочки

Фото: Ilse Orsel / Unsplash
Жила-была девочка. Однажды послала её мать в лес копать дикий батат. Девочка взяла лопату, плетёнку, пошла в лес и забралась в глухую чащу. В чаще было гнездо белых термитов, и в нём глубокая нора. Стала девочка около этого гнезда искать батат, лопата у неё соскочила с черенка и угодила прямо в нору.
Девочка бегала-бегала вокруг, никак лопату достать не может, стала звать на помощь.
Вдруг из густых зарослей вылез лев — царь зверей, старый-престарый.
— Девочка, я слышал, ты звала на помощь, — говорит он. — Я готов помочь тебе — достану лопату. Но ты должна полечить мои нарывы на спине. Другой благодарности мне не надо.
— Ах, дедушка! Вы мне только достаньте лопату, я всё для вас сделаю.
Достал лев лопату и стал ожидать, исполнит ли девочка своё обещание. А девочка оторвала кусок от своей юбки, нашла лечебной травы и стала привязывать её к больным местам на спине льва
Как только закончила она своё дело, лев вдруг преобразился, шерсть его заблестела. Он словно помолодел на несколько лет! Говорит тогда лев девочке:
— Давай свою бамбуковую плетёнку, я тебе батата хорошего насыплю.
Девочка подала бамбуковую плетенку, а лев тайком насыпал её доверху чистым золотом и серебром, потом закрыл плотно и говорит:
— Ну, бери свою плетёнку и ступай домой. Вернёшься, позови родителей, братьев и сестёр и тогда уж открывай.
Поблагодарила девочка льва, распрощалась с ним, пришла домой, позвала родителей, сестёр, братьев и открыла плетёнку. Глядь, а в ней золото и серебро так и сверкают!
Не прошло и нескольких дней, как об этом происшествии узнала соседка, у которой тоже была дочка. Стала она бранить-стыдить свою дочь:
— Посмотри на других! Из лесу золото-серебро плетёнками таскают, сестёр-братьев одаривают. А ты ничего, кроме диких бататов, не находишь. Бери лопату, ступай к гнезду белых термитов и делай всё, как соседская девчонка.
Пошла соседская дочь в лес. Забросила она лопату в нору и стала умолять льва помочь ей, обещала любые его желания исполнить.
Достал лев лопату, а в благодарность попросил очистить его нарывы.
— Не могу, дедушка. Твоя шкура неприятно пахнет, — говорит соседская дочка. — Я до неё даже дотрагиваться не хочу.
— Ну, что же, — сказал лев. — Ладно, давай-ка свою бамбуковую плетёнку, я положу тебе кое-чего...
Девочка скорее протянула ему плетёнку. Наложил лев в плетёнку камней и говорит:
— Ступай домой, позови мать, а потом открывай плетёнку.
Обрадовалась девочка. Прибежала домой, еле дотащила своё богатство, позвала мать. Открыли они плетёнку, хотели золото и серебро делить, а там камни лежат.
А царь зверей наконец-то узнал, что такое человечность. Под этим словом подразумевается милосердие и сострадание к тому, кто нуждается в помощи, и это — куда дороже золота и серебра.
(по мотивам камбоджийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Арзгир. Путешествие в историю

Фото: Annika Treial / Unsplash
Село Арзгир расположено на юго-востоке Ставропольского края, в долине реки Чограй. На карте России это селение появилось в 1876 году. Его жителями стали крестьяне из южных губерний Российской империи — государство помогало им обосноваться на новом месте после отмены крепостного права. Такое освоение земель вначале враждебно встретили кочевники — они привыкли использовать Чограйские просторы для выпаса лошадей. Однако, вскоре переняли у крестьян оседлый образ жизни, методы ведения хозяйства и православную веру. Население Арзгира стало единой дружной семьёй. Взаимовыручка помогла жителям пережить голод в двадцатых годах двадцатого века, немецкую оккупацию во время Великой Отечественной войны. Сплочённость отличает сельчан и поныне. Её основа — православие. В праздничные дни на богослужении в местной церкви Рождества Богородицы яблоку негде упасть.
Радио ВЕРА в Арзгире можно слушать на частоте 103,8 FM
15 сентября. О примере глубокой веры

В 5-й главе Евангелия от Марка есть слова кровоточивой женщины о Христе: «Если хотя к одежде Его прикоснусь, то выздоровею».
О примере глубокой веры — игумен Назарий (Рыпин).
Перед нами трагедия человеческой жизни, потому что эта женщина не могла много лет исцелиться. По закону, она не имела права в этом состоянии никому прикасаться, хотя эта кровь была уже не тем очищением, которое происходит циклично в жизни каждой женщины в определённом возрасте, репродуктивном, а было уже именно болезненно с течением крови, как рана кровоточит.
И поэтому она, конечно же, в несколько ином состоянии была, но всё равно, по закону, она не имела права прикасаться ни к кому. Но здесь она, видя перед собой Спасителя и имея глубокую веру, сама себе сказала, что «если только прикоснусь, то выздоровею». И именно поэтому она прикасается ко Христу.
И Господь свидетельствует об этой вере её, когда Он увидел, то есть почувствовал силу, исшедшую из Него, как сказано в Евангелии, стал оглядываться для того, чтобы её веру объявить перед другими. Не потому, что Он не знал, кто это, Он прекрасно знал, но Он это сделал с тем, чтобы она стала видна и известна всем, как в пример и апостолам, и окружавшим его людям.
Все выпуски программы Актуальная тема