«В цирке люди делают сложнейшие трюки. Они летают под куполом, жонглируют десятком предметов и еще стоят на руках, и этому, я утверждаю, особенно трудно и сложно научиться.
И сложно это не только потому, что по ночам у вас будут болеть плечи от бесконечных тренировок, распухать кисти рук и наливаться кровью глаза...
Все это, конечно, тяжело, и все-таки это рано или поздно забывается. Вот только одно никогда не забывается, это когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит земной шар».
Это было чтение из книги Леонида Егнибарова «Клоун с Осенью в Сердце», – маленький этюд боксера с душою поэта, артиста и философа, человека, создавшего совершенно особый вид цирковой пантомимы, в которой было столько лиризма, что обычное ожидание зрителя – «насмешите нас», – неизменно оборачивалось высоким переживанием, в котором смех мешался со слезами.
Как вы слышали, Енгибаров, проживший на свете всего тридцать семь лет, был еще и литератором, а читал нам – из его книги – Владимир Спектор.
Этюд назывался «Шар на ладони».
Я смутно помню Леонида Енгибарова там, в цирке, именно что смутно – ведь артиста не стало, когда мне было всего шесть лет. А вот память о счастливых, восторженных, печальных минутах – почему-то хранится…
Когда в 1972-м году у великого клоуна-мима не выдержало сердце, Владимир Высоцкий написал стихотворение «Енгибарову – от зрителей»:
«…Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.
Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал –
Горе наше брал он на себя…»
Автобиография Леонида Енгибарова кончалась так: «Люблю: море, осень… Винсента Ван Гога. Боюсь: благополучия. Главное для меня в жизни – чувствовать ответственность за всё, совершающееся вокруг нас…»
Откроем его книжку и заглянем еще в один лирический этюд, на сей раз без названия.
«Занимая на станции Детство место в поезде Жизни, не пытайтесь обязательно протиснуться к окну. Слишком поверхностное будет впечатление. И совсем неважно, какой у вас вагон, хотя некоторые считают чуть ли не трагедией, если они едут не в мягком.
В конце концов, каждому, у кого есть билет – свидетельство о рождении, – место обеспечено... Важно другое: чтобы на многочисленных остановках — Юность, Зрелость, Творчество, Неудача и, может быть, Счастье и многих других, радостных, но, к сожалению, коротких, все сделали бы все воз¬можное, чтобы после, когда придет время для вас, прощаться на тихом полустанке...»
Мудрый человек сказал мне однажды: «знаете, Богородицу можно славить и танцуя на канате». Думаю, он услышал эту фразу и сам от кого-то. Она не дает мне покоя уже много лет. Действительно, если мы живём, не зарывая в землю выданные нам таланты (хорошо бы их еще и распознать!), но отдаем людям – со всею силою своего маломощного сердца и неразумного разума, хоть изредка вспоминая об ответственности за происходящее вокруг, – то ведь в предстоянии нашем мы обретаем смысл. И приближаемся к замыслу о нас.
«…Гремит и грохочет, смеется и аплодирует, шумит вокзалами и поет с эстрады, и тихо шепчет слова любви Огромный Мир, – писал Леонид Георгиевич, – и миму ничего не стоит перенести нас из конца в конец, рассказать большом и маленьком, трагическом и смешном. Рассказывать о мире, где живут рядом Доб¬ро и Зло, и о том, что человек обязательно победит злое начало в этом мире, в самом себе…»
Поищем в сети видеозаписи выступлений Егнибарова перед публикой, вглядимся в него повнимательнее, когда он выходит на поклоны. Ну разве существует более зримое воплощение вроде бы сухого слова – «отдача»?
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема