
Фото: Vasily Ledovsky/Unsplash
…Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении последних лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как вновь обретали надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. “Сынок, – повторяла мать по телефону, – единственное, чего я хочу от жизни, – снова увидеть тебя. – И сразу: – “Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?” – “Ничего, мыл посуду”. – “А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду – это иногда полезно для здоровья”.
Это был фрагмент из большого эссе поэта Иосифа Бродского, из мемуарно-биографического сочинения под названием «Полторы комнаты». Читал Кирилл Иоутсен. Бродский закончил этот текст – написав его по-английски – в 1985-м, напечатал в нью-йоркском «Книжном обозрении» зимой 1986-го, – когда у нас здесь слабо-слабо разгоралось то, что будет названо международным словом «перестройка».
Через год после этой иностранную публикации Бродский получит свою Нобелевскую и довольно скоро его первая подборка стихов появится на родине, в «Новом мире». Само же эссе выйдет там же только в середине девяностых в переводе Дмитрия Чекалова за год до кончины Бродского.
Зачем же я положил сюда свою закладку, и – главное – отчего он написал эту вещь по-английски?
…Писать о них по-русски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся физическим развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку “нецелесообразной”. Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую фамильярность обращения государства с русским языком. А, кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским небом. Кто б тогда прочел их?
Действительно – кто? Горстка эмигрантов, именитых и не очень, которые, как и Бродский, вынужденно уезжая, как бы умирали для родных и близких, уходили на «тот свет», в котором живым уже не суждено видеться с живыми. Эта боль – куда страшнее физической, рассказать о ней художественно – почти невозможно. Конечно, поэт мог бы написать и по-русски, но – для кого, для тех же эмигрантов?
Что мог бы я сказать им? Каким образом исцелить? Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов. По-русски я готов читать, писать стихи или письма.
Однако Марии Вольперт и Александру Бродскому английский сулит лучший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая заключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом языке – как мыть ту посуду: полезно для здоровья.
Я не знаю другого примера в нашей литературе, с такой немыслимой силой регистрирующего горечь и боль. Кому-то, быть может, он покажется крайней степенью отчаяния и даже – проявлением гордыни, пусть и замешанной на тяжелой душевной травме. Нет, думаю я сейчас, это было публичным проявлением мужества с помощью единственного доступного писателю инструмента. Терпение стало действием, заговор приёмом – душевным посланием и предостережением: слово сильнее власти. Оно, действительно – поступок олимпийца, который летит к своей цели, как сказали бы древние, с кровоточащим сердцем в руке…
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема
9 мая. О поминовении усопших воинов в День Победы

Сегодня 9 мая. О поминовении усопших воинов в День Победы — священник Родион Петриков.
9 мая, в День Победы, мы особенно поминаем воинов, которые отдали свою единственную жизнь за мир и за своих ближних. С точки зрения православной веры, поминовение усопших — это не только дань памяти, но и духовный долг любви. В Евангелии от Иоанна Господь говорит: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Эти слова напоминают нам, что жертва воинов во все времена — это реальный пример действенной христианской любви. Святитель Иоанн Златоуст учит так: «Не напрасно установлено поминать усопших, ибо общая у всех надежда воскресения». Еще наша молитва об усопших — это наша священная обязанность, потому что благодаря ей они находят утешение в вечности. Молясь о погибших, мы утверждаем веру в победу жизни над смертью и уповаем на милость Божию к ним. А еще, конечно же, мы молимся о нашем единстве с ними в Господе. Пусть память о героях станет молитвой, а их подвиг вдохновляет нас, еще живущих, на дела мира и добра. Вечная им память!
Все выпуски программы Актуальная тема
1000 мешков цемента для храма Казанской иконы Божией Матери в селе Курба

Церковь в честь Казанской иконы Божией Матери в селе Курба Ярославской области – уникальный памятник русского зодчества, построенный в 1770 году и чудом устоявший до наших времён. Он выделяется своей необычной архитектурой и древними росписями ярославских мастеров. Всего сохранилось более 350 фресок!
Уцелела и местная святыня – чудотворная Казанская икона Божией Матери, написанная в 17 веке. В 20 столетии, во время гонений на церковь, жители села Курба спрятали икону на местном кладбище, там она пролежала 2 года. А потом образ Божией Матери стал переходить из дома в дом. Так, благодаря людской заботе он сохранился. Сейчас икона находится в храме в соседнем селе. К ней в надежде на помощь стекаются десятки верующих. Когда Казанский храм восстановят, святыня вернётся домой.
Возрождением Курбской церкви занимается фонд «Белый ирис». Стараниями фонда и всех неравнодушных людей она обрела новую жизнь. Был разработан проект реставрации и проведена полная консервация: установлена временная кровля, заколочены щитами окна и двери. Всё это помогает задержать разрушение храма и защищает его от снега и дождя.
Своё 255-летие святыня встречает новым этапом восстановления – фонд начинаетдолгожданную реставрацию! Основа любого здания – это фундамент, именно с его укрепления стартуют работы. На это потребуется около 300 тонн цемента. Как только установится тёплая погода, мастера-реставраторы примутся за дело. 681 рубль – столько стоит один мешок цемента вместе с транспортными расходами. Фонд «Белый ирис» ведёт сбор на первую тысячу мешков.
Присоединяйтесь к помощи уникальному Казанскому храму. Сделать благотворительный взнос на мешок цемента можно на сайте фонда.