Поделиться
Фото: Vasily Ledovsky/Unsplash
…Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении последних лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как вновь обретали надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. “Сынок, – повторяла мать по телефону, – единственное, чего я хочу от жизни, – снова увидеть тебя. – И сразу: – “Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?” – “Ничего, мыл посуду”. – “А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду – это иногда полезно для здоровья”.
Это был фрагмент из большого эссе поэта Иосифа Бродского, из мемуарно-биографического сочинения под названием «Полторы комнаты». Читал Кирилл Иоутсен. Бродский закончил этот текст – написав его по-английски – в 1985-м, напечатал в нью-йоркском «Книжном обозрении» зимой 1986-го, – когда у нас здесь слабо-слабо разгоралось то, что будет названо международным словом «перестройка».
Через год после этой иностранную публикации Бродский получит свою Нобелевскую и довольно скоро его первая подборка стихов появится на родине, в «Новом мире». Само же эссе выйдет там же только в середине девяностых в переводе Дмитрия Чекалова за год до кончины Бродского.
Зачем же я положил сюда свою закладку, и – главное – отчего он написал эту вещь по-английски?
…Писать о них по-русски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся физическим развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку “нецелесообразной”. Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую фамильярность обращения государства с русским языком. А, кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским небом. Кто б тогда прочел их?
Действительно – кто? Горстка эмигрантов, именитых и не очень, которые, как и Бродский, вынужденно уезжая, как бы умирали для родных и близких, уходили на «тот свет», в котором живым уже не суждено видеться с живыми. Эта боль – куда страшнее физической, рассказать о ней художественно – почти невозможно. Конечно, поэт мог бы написать и по-русски, но – для кого, для тех же эмигрантов?
Что мог бы я сказать им? Каким образом исцелить? Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов. По-русски я готов читать, писать стихи или письма.
Однако Марии Вольперт и Александру Бродскому английский сулит лучший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая заключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом языке – как мыть ту посуду: полезно для здоровья.
Я не знаю другого примера в нашей литературе, с такой немыслимой силой регистрирующего горечь и боль. Кому-то, быть может, он покажется крайней степенью отчаяния и даже – проявлением гордыни, пусть и замешанной на тяжелой душевной травме. Нет, думаю я сейчас, это было публичным проявлением мужества с помощью единственного доступного писателю инструмента. Терпение стало действием, заговор приёмом – душевным посланием и предостережением: слово сильнее власти. Оно, действительно – поступок олимпийца, который летит к своей цели, как сказали бы древние, с кровоточащим сердцем в руке…
«Чудеса и знамения». Священник Анатолий Главацкий
Поделиться
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущая Кира Лаврентьева вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из главы «О чудесах и знамениях» книги святителя Игнатия Брянчанинова «Аскетическая проповедь», посвященные значению чудес и знамений в жизни христианина.
Разговор шел о том, почему мы зачастую ищем чудес и знамений для подтверждения нашей веры, в чем опасность такого подхода к духовной жизни, а также как отличить совершенное Богом чудо от тех, которые могут совершаться магами и остальными далекими от веры людьми, и в чем особенность тех чудес, которые совершал во время Своей земной жизни Спаситель.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
Восстановительное лечение для Марины из Приморского края
Поделиться
15-летняя Марина Майорова из Приморского края несколько лет борется с последствиями тяжёлой болезни — опухоли головного мозга. После длительного лечения и операции организм девушки сильно ослаб. Сегодня она передвигается на инвалидной коляске. Однако Марина не теряет пульс жизни. Попав в больницу, она не забросила учёбу и самостоятельно продолжала изучать школьную программу. А в свободное от занятий и процедур время вязала себе одежду, игрушки и брелоки из пряжи, которые потом дарила врачам и детям.
Сейчас Марина дома. Недавно девушка успешно сдала экзамены и перешла в 10-й класс. Её увлекают технические науки и 3D-моделирование. Она сама разрабатывает проект железной дороги. Ещё Марина по-прежнему вяжет и пробует готовить простые блюда.
Конечно, в полном смысле быть активной девушка всё ещё не может. Но Марина очень хочет скорее вернуться к привычной жизни подростка, и для этого ей необходима длительная реабилитация.
Собрать средства на курс восстановительного лечения семье Майоровых, проживающей на Дальнем Востоке, помогает благотворительный фонд «Кораблик». Поддержать семью можете и вы. И тем самым подарить Марине возможность снова ходить, полноценно учиться и строить будущее. Ссылка на сбор фонда «Кораблик» опубликована на сайте Радио ВЕРА.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержим детей, которые проходят лечение в онкоцентре в городе Перми
Поделиться
Трёхлетний Андрюша Логунов лечится в детском онкоцентре в городе Перми. Больничные стены — испытание для активного и любознательного мальчика. Андрею трудно усидеть на месте, и он пока не понимает, почему нельзя выходить из больницы, а иногда и вовсе — из палаты. Но его и других детей выручают волонтёры, участники проекта «Знайбус» благотворительного фонда «Берегиня». Они приходят в больницу пять раз в неделю и приносят с собой увлекательные игры и занятия. Дети рисуют, создают поделки, играют на музыкальных инструментах и даже танцуют. Всё это позволяет Андрею и его друзьям отвлекаться от разных болезненных процедур, а также учиться новому. Для каждой встречи с подопечными волонтёры придумывают что-то особенное. С их поддержкой многие дети раскрывают свои таланты — например, учатся фотографировать или играть на гитаре.
Руководитель программы «Знайбус» Светлана Бочкарёва отмечает удивительные результаты волонтёрской работы: «Одна из наших участниц каждую среду занимается с мальчиком, который лежит в реанимации. Спустя 2 месяца ребёнок, который не говорит и не ходит, стал произносить её имя и даже начал двигать ножками под музыку».
Для того, чтобы организовывать детям увлекательные занятия, помимо волонтёрской смекалки, всегда нужны расходные материалы: фломастеры, пластилин, краски, фартуки, холсты и многое другое. Поэтому программа «Знайбус» нуждается в финансовой поддержке.
Вы можете подарить детям, которые проходят лечение в онкоцентре, больше радостных эмоций и возможность развиваться даже в больничных условиях. Для этого переходите на сайт фонда «Берегиня» и сделайте любой благотворительный взнос. Кроме того, помогать можно и в качестве волонтёра.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
