Каждого из нас окружают вещи. Куда мы без них? Из вещей формируется своего рода тело нашей жизни: о многом можно сказать, зайдя к человеку в дом. Чего только не увидишь, когда совершаешь чин освящения!
Вот большая – но пустая квартира. Вещей – минимум, всё предельно функционально. Ничего лишнего. Никаких развлечений. Украшательство – сведённое к минимуму – только бы совсем не становилось тоскливо. Любая грязь и пыль в таком жилище – просто кричит о своём появлении и требует немедленной уборки. Так и хочется повесить на входной двери: «Простерилизовано!» Здесь живёт человек, который умён, рационален, прекрасно управляется с любыми ресурсами и – скорее всего – это какой-то менеджер, возможно – одиночка.
А вот другая картина. Первое, что бросается в глаза – светлеющая дорожка на полу: приглядываюсь – оказывается, это отчищенный ногами линолеум, до того грязный, что по бокам рисунок уже и не различим. Над уборкой никто не заморачивается – всё равно – не важно. По углам – картонные коробки, старые вещи, пахнет прелью. Ходить по квартире неудобно – и даже опасно: вдруг случайно заденешь – и на тебя повалится всякий скарб, поднимая вокруг клубы густой пыли. Вещей – слишком много, чтобы в них разобраться. Но выкидывать никто не спешит. Лейтмотив жизни – бедность, столь крепко застрявшая в головах хозяев, что никакими даже фантастическими зарплатами не вытравить этот синдром Плюшкина.
Ещё до того, как откроется входная дверь, ощущаю на лестничной площадке какой-то манящий тонкий аромат. Квартира хорошо обставлена – но без роскоши. На полочке стоят ароматизирующие палочки. Всё – на своих местах; случайных, пыльных, некрасивых вещей нет в принципе. Сплошное очарование мещанского быта! Тебя накрывает, словно ватным одеялом, ощущение, что здесь просто можно завязнуть и утонуть: уж слишком всё душевно и притягательно. Настолько, что вызывает инстинктивную реакцию: сбежать, лишь только закончится чин освящения!
Распахивается дверь в другую квартиру – и на тебя накатывает волна тепла, шума и радости. Всё понятно: дети! На стене – протянувшийся след от фломастера – и кем-то дорисованная кошачья мордочка. Запах еды и чего-то ещё очень человеческого проникает повсюду. Над вещами здесь никто не трясётся: всё равно если не сломают, то свой след оставят. За всеми – не уследишь. Ну и да ладно: выросли бы только счастливыми и здоровыми!
Но самое сильное впечатление на меня произвела келья одного отшельника в египетской пустыне. Назвать жилищем эту прорубленную в скале нору язык поворачивается с трудом. В неё зайти – невозможно: можно лишь на четвереньках протиснуться к спальному месту, тоже вырубленному в податливом песчанике. В одном углу – книги, в другом – иконы. Небольшая газовая горелка, пара открытых пачек печенья, конфеты для случайно забредших гостей. Пачка кофе и почти чистые чашки с местами отбитыми краями. Канистра воды. Топор и походный нож. Всё. Усевшись на коврик своей норы, монах привычным движением наклоняется вбок – и перед нами появляется всё необходимое для кофе. В его счастливых глазах отражается диск солнца, ласково золотящего убогое жилище последними теплыми лучами. Понимаешь, что здесь все вещи – любимые – потому что без них – не прожить.
Всё, к чему ни прикоснётся человек, неизбежно получает зримый отпечаток того духа, которым он живёт. Неудивительно, что не только люди – но и их жилища – такие разные!
Диана Берлин. «Неформат, или Дни радио»
В нашей профессии, друзья — а я говорю сейчас, как человек, годами причастный отечественному радиоэфиру, — есть люди, в применении к которым слово «легендарный» звучит естественно и надёжно. Мы радуемся, что работали и работаем с ними в одно время, думаем о них с удивлением: «...вот надо же, мол, я помню такого-то и такую-то; а с этим (с самим!) — до сих пор сталкиваемся в одних и тех же коридорах медиахолдинга». Вот, в таком примерно духе.
Это я к тому, что однажды мне повезло получить из рук легендарной радиоведущей и журналистки Дианы Берлин (а я и впрямь работал с нею в одной из её передач) — воспоминания: «Неформат, или Дни радио»: изящный томик в сто пятьдесят страниц, изданный столичным издательством «Время» в 2014 году.
...Перечислять места службы или созданные Дианой Берлин радиостанции, её звания и награды — сейчас не стану: загляните в интернет-энциклопедию сами.
Скажу только, что она была последним главным редактором ушедшего, увы, в историю «Радио-1» — Первого Радио страны. Галерея же знаменитостей из мира культуры (эстрада, литература, музыка, кино; многие стали близкими друзьями), — с которыми работала Берлин — поверьте, невероятна.
Она пришла на радио в 1970-м. И это, несомненно, был Божий промысел.
Мечтала о радио с детства.
1970-й!.. — я тогда ещё ходил в детский садик, няни-то у нас не было.
А у Дианы — была. Когда я прочитал книгу «Неформат, или Дни радио», то сразу поделился с автором своими восторгами. Диана Иосифовна с улыбкой выслушала меня и спросила: «...а про няню мою помните? Ведь всё лучшее во мне — от неё...»
«Нас было четверо: папа, мама, я и няня. Моя любимая, незабвенная няня Ксения Тимофеевна Толстых. Ближе человека у меня не было и не будет. Она появилась у нас в первые дни после моего рождения, и первое слово моё было «няня». До тридцати пяти моих лет мы были неразлучны. Её дочь Нюра (знатная доярка, жила под Волгоградом) часто говорила: «Да-а, мама тебя больше любит, чем меня и брата». Мы с няней молчали, потому что обе знали, что так и есть на самом деле. Эта любовь и породила между нами особую связь, которую не разрушила даже её кончина...»
Из книги Дианы Берлин «Неформат, или Дни радио», читала автор.
Я записывал легенду нашей радиожурналистики посереди горячего рабочего дня — в салоне её автомобиля. Она по-прежнему в работе. Записывал и любовался ею.
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем окончание мемуаров Дианы Берлин, её дивного свидетельства «Неформат, или дни радио». Читает автор.
«У каждого человека должен быть свой причал. Именно он даёт силы, укрепляет дух. Только когда есть причал — внутри тебя добро побеждает зло. И только благодаря причалу возникает стержень, который не позволяет сломаться и помогает сохранить нравственные ценности, заложенные в корнях. То же самое можно сказать и о радио. Корни художественного вещания в нашей стране настолько сильны, что рано или поздно всё восстановится, и тогда наши внуки не услышат в эфире радиостанций и телеканалов: Пети́па; Бала́нчин; Кустоди́ев; закупо́рка; гостиница «Метро́поль»; отроко́вица... И, наконец, совсем уже непостижимое: Анна Ивановна Ахматова; остатки царской семьи...
К сожалению, список можно продолжать. Ведь наша эпоха Возрождения ещё не наступила... Потому я и написала эту книгу, в надежде на то, что она станет поводом для воспоминаний о Первом Радийном Причале. И люди, и события живы, пока о них помнят. И кто знает, может быть, воспоминания рождают действия? Как сказал Солженицын: «Ведь только память способна удержать и наполнить смыслом наше прошлое»...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Более 6000 детей получили помощь фонда «Настенька», поддержите работу фонда
Это осенью Тимофею исполнилось три года, он до сих пор вспоминает свой яркий день рождения: вкусный торт с фигуркой героя из любимого мультфильма и чудесное шоу с мыльными пузырями. Это первый праздник, который Тима встретил вне больницы, в кругу близких людей — вместе с папой и мамой, братом и сестрой. Мальчик был в полном восторге, улыбка не сходила с его лица.
Два года назад у Тимофея обнаружили опухоль головного мозга и долгое время он провёл в больнице. Ему сделали сложную операцию, после неё малышу пришлось заново учиться стоять, сидеть и даже глотать пищу. Чтобы полностью восстановиться мальчику необходима длительная реабилитация, которую родители оплатить не могут. На помощь им пришёл благотворительный фонд «Настенька». Он поддерживает семью на протяжении всего лечения Тимы. Благодаря чему сегодня ребёнок может самостоятельно есть, сидеть и ходить с опорой.
«Я вижу, как Тима меняется. Конечно, нам ещё многому нужно научиться. Но то, что мы уже приобрели — бесценно!», — говорит мама мальчика.
Благотворительный фонд «Настенька» 22 года помогает тяжелобольным детям и их родным — оплачивает лекарства, лечение и реабилитацию. За всё время работы фонда помощь получили более 6000 детей. Вы можете поддержать проект и его подопечных, таких, как Тима. Для этого переходите на сайт фонда «Настенька» и нажимайте кнопку «Помочь сейчас». О том, как ещё принять участие в добрых делах, вы можете узнать, связавшись с сотрудниками фонда: nastenka.ru
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Кючук-Кайнарджийский мирный договор»
Вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы говорили о том, какие события привели к заключению Кючук-Кайнарджийского мирного договора, завершившего русско-турецкую войну конца 18 века — и что это значило для нашей страны.
Ведущий: Дмитрий Володихин