Сегодня я специально немного нарушу традиционный сюжетный уклад нашей программы и сразу начну со стихотворения.
Истомясь от сердечной печали,
Истомясь, начинаем с трудом
Верить слову, что было в начале,
А не тем, что явились потом.
И понятно, и ясно, и ново
Воссияет его благодать.
Странно, что изначальное слово
Раньше мы не могли различать.
Различили. Теперь уже надо,
Чтобы силу оно обрело,
Чтоб от паствы до пастырей стада
Изначальное слово дошло.
Это было позднее стихотворение Давида Самойлова, которого не стало в начале 1990-го года; Самойлова, автора «Сороковых-роковых», «Пестеля, поэта и Анны», «Дуэта для скрипки и альта», «Перебирая наши даты», «Старика Державина» и многих других чудесных стихов. Некоторые из них могут быть хорошо известны даже и не пристрастным любителям поэзии …ну хотя бы по песням Сергея и Татьяны Никитиных или телезаписям декламации нежной и мудрой самойловской лирики народными артистами Зиновием Гердтом и Михаилом Казаковым.
Мы помним, что Самойлов – автор тонких, горьких, пронзительных стихов о войне, что он – из лучших, кто говорил на эту тему. Поэт-домосед и поэт-фронтовик, москвич и обитатель Пярну, чьи поэтические книги в советские годы выходили нечасто, скромными тиражами и мгновенно исчезали с прилавков книжных магазинов чуть ли не в день продажи.
«Пусть нас увидят без возни, / Без козней, розни и надсады, / Тогда и скажется: «Они / Из поздней пушкинской плеяды…» Сокровенный поэт-собеседник и своим читателям и своим старшим, однолетним и младшим сотворникам по цеху – Борису Пастернаку, Анне Ахматовой, Слуцкому, Межирову, Окуджаве, Левитанскому, Корнилову, Иосифу Бродскому.
Я решил читать сегодня не «самойловскую классику», но именно из его малоизвестного, позднего, последнего. Книжечка «Из поздних стихов» вышла в 1992-м, в Эстонии, где поэт жил-доживал на смене эпох, которою – смену – пережил очень болезненно. Сын своего времени, он не был церковным человеком, но Бога чувствовал, и, чем ближе к концу земного пути, тем сильнее… Возвращение к Создателю было для него и возвращением к России, в высшем. метафизическом смысле.
В общем, жизнь состоялась,
Даже в городе чуждом и странном,
Несмотря на усталость,
При моем исступлении пьяном.
Друг, пора и в дорогу,
Вновь прильнуть и прижаться к России:
Так медведи в берлогу
Заползают в последнем усилье.
«Хочется иногда пожаловаться кому-нибудь старшему, – писал он за две недели до своей кончины Лидии Чуковской, – но старших почти нет. Один только Бог…»
Я думаю, что в тревожные 1990-е он надеялся на лучшее – уже только усилием души, думающего сердца.
Фрегат летит на риф.
Но мы таим надежду,
Что будет он счастлив
И что проскочит между
Харибдою и Сциллой,
Хранимой Высшей Силой.
Что остается нам?
Убавить паруса.
Удерживать штурвал.
И, укрепясь молитвой,
Надеяться на то,
Что внемлют небеса
И пронесут фрегат
Над Сциллой и Харибдой.
Давид Самойлов, конец 1980-х, «Из поздних стихов»
Книги Давида Самойлова переиздаются сегодня одна за другой. Зажжённый им более полувека тому назад от пушкинской свечи огонёк любви, утешения, красоты и надежды – не гаснет.
Варнавино, Нижегородская область, Варнавина Троицкая пустынь
В таёжных лесах Поволжья, в ста пятидесяти километрах севернее Нижнего Новгорода, есть старинный посёлок Варнавино. Его основатель — преподобный Варнава Ветлужский, православный подвижник пятнадцатого века. Он родился в Великом Устюге и служил священником. Овдовев, покинул родные края. Ради молитвенного уединения поставил келью среди тайги на высоком берегу реки Ветлуги и двадцать восемь лет прожил отшельником.
Варнава был уже в преклонных годах, когда рядом с ним стали селиться ученики. Подвижники сложили деревянную церковь в честь Святой Троицы. Вокруг неё образовался монастырь — Троицкая Варнавина пустынь. Обитель стала центром христианского просвещения языческих племён, населявших берега Ветлуги. После смерти Варнавы иноки возвели над его могилой храм во имя Николая Чудотворца. Жители окрестных деревень находили здесь молитвенное утешение, а некоторые даже пожелали поселиться в благодатном месте. Близ монастыря образовалось село Варнавина слобода.
Её жители разделили с Троицкой пустынью немало испытаний. В шестнадцатом веке в России свирепствовала эпидемия чумы. Затронула она и земли по берегам Ветлуги. В семнадцатом — обитель претерпела разорение от крестьян-бунтовщиков. Преодолевать невзгоды верующим помогало небесное покровительство основателя монастыря. Сохранилось немало свидетельств о чудесах, свершившихся по молитвам к нему. В 1639 году Церковь прославила преподобного Варнаву Ветлужского в лике святых.
В 1764 году Екатерина Вторая упразднила Троицкий монастырь. Земли, принадлежавшие иноческой общине, стали государственными, а храмы — приходскими. Мощи преподобного Варнавы по-прежнему почивали под спудом в Никольской церкви. Святыня всегда привлекала паломников. Варнавина слобода, как наследница монастыря, стремительно развивалась и в 1778 году получила статус города.
В начале девятнадцатого столетия горожане построили вместо ветхой Троицкой церкви каменный храм. В 1912 году под его своды перенесли мощи преподобного Варнавы — их подняли из-под спуда, чтобы уберечь. Ветлуга подмыла крутой берег в том месте, где над захоронением святого стояла Никольская церковь. Останки праведника торжественно поместили в серебряную раку. Богомольцев в Варнавино стало ещё больше. Особенно многолюдно было здесь в день памяти святого Варнавы, 24 июня. Со всей России приезжали люди, чтобы соборно помолиться у мощей преподобного. Казалось, этот людской поток никогда не иссякнет.
Но 1917 год перевернул жизнь в стране. В Варнавино все церкви были закрыты, а затем разрушены. Мощи святого Варнавы безбожники изъяли и с тех пор святыня исчезла. Город Варнавин словно осиротел. Он утратил свою значимость, стал считаться рабочим посёлком. Имя преподобного сохранилось лишь в названии.
В соборной молитве оно зазвучало вновь в конце двадцатого века. В 1999 году на месте утраченной Троицкой церкви построили деревянный храм и посвятили его Варнаве Ветлужскому. Сегодня святой для жителей поселка — родной человек, чье ходатайство к Богу выручает в нужде. Варнавинцы верят, что когда-нибудь и мощи преподобного вновь будут обретены.
Все выпуски программы ПроСтранствия
20 февраля. «Смирение»

Фото: Hassan Pasha/Unsplash
«Помни последняя твоя — и во веки не согрешишь», — убеждает нас библейский мудрец. Действительно, памятование о кончине, сокрытом от каждого из нас смертном часе и нелицеприятном Суде Христовом, смиряет и гордеца, побуждая искать скорого примирения с совестью посредством покаяния. И это смирение, спасительная узда которого удерживает нас от совершения новых прегрешений.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Коробка с игрушками

Фото: ViTa / Pexels
Ранним утром последнего командировочного дня еду на рынок Нальчика. Хочется купить сувениры. Когда была в этом городе в прошлый раз, приглянулись маленькие вязанные игрушки. Их вяжет женщина. Изделия у неё получаются милыми и добрыми. Как будто часть её душевного тепла переходит аккуратными петельками в лица куколок, мордочки зайцев, мишек.
Приближаясь к заветному ряду, вижу знакомый силуэт. Женщина стоит ко мне спиной, заботливо поправляя товары на прилавке. Подхожу, здороваюсь. Выбираю зайку в зелёном платье для средней дочери и медвежонка в красных шортах для сына. Осталось выбрать подарок для младшей. Взгляд падает на игрушки в небольшой коробке. Маленькие куколки, лежащие в ней, похищают на мгновение моё сердце. Аккуратно беру коробку и подношу ближе к глазам, чтобы рассмотреть игрушки.
Хозяйка витрины объясняет, что куколок вяжет её знакомая. Она находится сейчас на длительном лечении в больнице, и делает их, чтобы иметь возможность отблагодарить тех, кто ей помогает. Покупаю несколько, хочется хоть как-то поддержать болеющего человека. Одну подарю младшей дочке, остальных — детям подруги.
Покидаю рынок через ряды цветастых варежек, пуховых платков и направляюсь к автобусной остановке. И сердце согревает мысль, что в пакете у меня не просто игрушки, а связанное кем-то тепло.
Текст Екатерина Миловидова читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе












