В 1946 году, то есть ровно 70 лет назад поэтесса, человек очень трудной судьбы Ольга Берггольц написала стихотворение. Там были такие строки:
А в доме, где жила я много лет,
откуда я ушла зимой блокадной,
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.
Само стихотворение очень длинное. Это воспоминание о ленинградской квартире, в которую поэтессе больше нет возврата.
Нет, я не знаю, кто живет теперь
в тех комнатах, где жили мы с тобою,
кто вечером стучится в ту же дверь,
кто синеватых не сменил обоев -
тех самых, выбранных давным-давно...
Я их узнала с улицы в окно.
Найдите это стихотворение, оно наполнено такой искренней тоской, которой невозможно не верить. Ольга Берггольц, кстати, посвятила его, судя по всему, своему мужу, который погиб от голода во время блокады.
Недавно я прочитал статью, в которой рассказывалось о том, кто живёт в Петербургских квартирах известных поэтов сегодня, спустя почти сто лет. Там даже были маленькие интервью с жильцами квартир, или комнат Маяковского, Ахматовой, Хармса, Мандельштама и Чуковского. Как ни прискорбно, особых поклонников творчества своих предшественников по дому не обнаружилось, некоторым фамилии бывших жильцов и вовсе ничего не сказали, а кто-то даже признался, что не любит своего соседа столетней давности. Это выборка, поэтических адресов в стране и за её пределами гораздо больше. Наверняка, в каких-то квартирах и сейчас живут преданные поклонники творчества своих именитых предшественников. Сама же Ольга Берггольц в конце стихотворения пишет о том, что, если ей станет невыносимо без той квартиры, то она поднимется, постучит в дверь, попросит воды, или хотя бы спросит – который час? Чтобы одним взглядом вернуться хоть на минуту в своё счастье. Я не уверен, что нынешние жильцы тех квартир открыли бывшим владельцам дверь. Время, знаете ли такое.
Я иногда думаю, что есть в Петербурге адрес Осипа Мандельштама, есть и его московский адрес, а есть ещё один – адрес его вдовы Надежды Яковлевны. Последние годы она жила в совершенно типовой панельной многоэтажке на Большой Черёмушкинской улице. Дом этот ничем не выделяется из многих таких же точно, стоящих по соседству. Кажется, адрес Большая Черёмушкинская, 14. Я не знаю, что в этой квартире на первом этаже сейчас, есть ли на доме мемориальная табличка. Но, я точно знаю, что дом этот такой типовой и такой привычный для спального района столицы – мостик между нашим временем и совершенно другим, например Петербургом Серебряного века, где совсем другая жизнь, где ещё нет Первой Мировой и до революции далеко, или даже, не Петербургом, а Киевом, потому что Надежда Яковлевна, родившись в Саратове, провела детство и юность в Киеве.
А есть ещё один адрес милый моему сердцу. Для меня он тоже - своеобразный мостик. Маленький домик, который спрятался во дворах Трёхсвятительского переулка. Здесь жил художник Левитан и здесь же в 1900 году он умер. Символично, что ученик Саврасова, по стечению обстоятельств, поселился близ Хитровки – самого неблагополучного района старой Москвы, где и сгинул в 1897 году сам Саврасов. Интересно, что прошло уже почти 120 лет со дня смерти Исаака Левитана, но до сей поры в этом домике в самом центре Москвы располагаются мастерские художников. Всякий раз, когда меня просят показать, что-нибудь интересное в Москве, я привожу человека сюда в этот маленький дворик, который полностью скрыт от любой суеты, обступившего его со всех сторон огромного города. Что нам даёт знание этих адресов? Мне кажется, что даёт немало, например, ощущение своей страны, культуры, или просто города. Если такого ощущения нет, то возникнет сиротство, оно может совершенно не ощущаться самим человеком, но оно будет явно заметно, если это произойдёт в масштабах целого народа.
«Частичка любви»

Фото: Phill Dane / Unsplash
Гуляла как-то утром с собакой и обнаружила камень. Гладкий, горчичного цвета с белой полоской посередине. Вот это находка! Моя дочь Света как раз коллекционирует камни. Но не просто собирает, а рисует на них. Каждый камушек в её руках будто оживает. Например, из гальки она сделала милого медвежонка, а ещё смешную лягушку и какое-то забавное существо с высунутым языком. В общем, нет предела фантазии подростка, который учится в художественной школе.
Дочке 15, и она хочет стать скульптором. Все в семье знают, что порадовать этого творческого человека просто. Вот и в этот раз реакция дочери на камень, когда я принесла его домой, была такая, будто ей подарили целый вагон мороженого.
— Света, ты — удивительный ребёнок. — говорю ей я. — Так радоваться обычному камню...
— Мама, он совсем необычный! — опровергает моё утверждение дочь, внимательно рассматривая новый экспонат.
— Мне, конечно, приятно, но объясни, пожалуйста, что в нём необычного?
— Ну как же? Во-первых, он отличался от других, раз ты его заметила. Во-вторых, я могу превратить его в жука-скарабея — полоска как раз будет разделять надкрылья. Ну, а в-третьих... — сказала Света и задумалась.
— Что? Что, в-третьих? — нетерпеливо спросила я.
— Мама, ты ведь подумала обо мне, когда его увидела. О том, что меня он порадует, а значит в нём уже есть частичка любви...
Текст Клим Палеха читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
28 июня. О трудах преподобного Иеронима Стридонского

Сегодня 28 июня. День памяти преподобного Иеронима Стридонского, жившего в пятом веке.
О его трудах — священник Алексий Долгов.
Выходец из Центральной Европы, получивший прекрасное образование в Риме, он известен как автор одного из переводов Священного Писания на латинский язык, который известен под названием «Вульгата». Этот перевод и по сей день остаётся авторитетнейшим для всей западной христианской церкви.
Блаженный Иероним много сделал для развития богословской мысли не только западной, но и восточной православной Церкви. Но, как часто бывает, таланты богословские, духовные дарования и твёрдые принципы, в основе которых была искренняя вера во Христа Спасителя, вызывали не только почитание, но и зависть.
Блаженный Иероним вынужден был покинуть Рим. Он возглавил один из монастырей в Святой Земле, Вифлееме, где пребывал не только в посте и молитве, но и занимался литературным творчеством.
Подвижники как Востока, так и Запада очень высоко отзывались о трудах блаженного Иеронима спустя тысячи лет после кончины блаженного. «Сочинение его, — говорит преподобный Иоанн Кассиан Римлянин, — сияет по всему миру, как священные светильники. Он муж как учёности обширной, так и испытанного чистого учения, учитель православных». А святитель Дмитрий Ростовский называл его учителем церкви.
Описание блаженного Иеронима Стридонского — сокровищница святого Иеронима. Доступ к этой сокровищнице открыт и по сей день для каждого христианина.
Все выпуски программы Актуальная тема
28 июня. О личности и трудах Сергея Платонова

Сегодня 28 июня. В этот день в 1860 году родился историк Сергей Платонов.
О его личности и трудах — протоиерей Василий Гелеван.
Центральной темой его работ было изучение историко-литературных рукописей, особенно периода Смутного времени. Ученый исследовал сказания, летописи, жития святых. Его особенно интересовали нравственные поучения, проповеди. Платонов ввёл в научный оборот множество доселе неизведанных рукописей.
Он получил степень магистра истории, защитил диссертацию на тему «Древнерусские повести и сказания о Смутном времени XVII века». Вместе с глубиной и фундаментальным подходом к его изысканиям, Платонов проявил себя ещё и как замечательный преподаватель.
Он практиковал такую своеобразную, очень увлекательную манеру подачи материала. Он был не учителем, а другом, рассказчиком, таким живым и очень ярким. И это довольно редкое совмещение.
Чаще всего мы видим выдающегося литератора, но при этом лишённого риторических способностей. Или наоборот, человека, в общем-то, поверхностного, но который может очень красиво подать.
Сергей Фёдорович Платонов — это редкое исключение, которого и читать интересно, и слушать. И яркость, и образность того материала, который он излагал, была не только в лекциях, и не только на страницах, но и во всех его выступлениях живых. Этим он запомнился своим современникам и студентам.
Все выпуски программы Актуальная тема