В 1946 году, то есть ровно 70 лет назад поэтесса, человек очень трудной судьбы Ольга Берггольц написала стихотворение. Там были такие строки:
А в доме, где жила я много лет,
откуда я ушла зимой блокадной,
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.
Само стихотворение очень длинное. Это воспоминание о ленинградской квартире, в которую поэтессе больше нет возврата.
Нет, я не знаю, кто живет теперь
в тех комнатах, где жили мы с тобою,
кто вечером стучится в ту же дверь,
кто синеватых не сменил обоев -
тех самых, выбранных давным-давно...
Я их узнала с улицы в окно.
Найдите это стихотворение, оно наполнено такой искренней тоской, которой невозможно не верить. Ольга Берггольц, кстати, посвятила его, судя по всему, своему мужу, который погиб от голода во время блокады.
Недавно я прочитал статью, в которой рассказывалось о том, кто живёт в Петербургских квартирах известных поэтов сегодня, спустя почти сто лет. Там даже были маленькие интервью с жильцами квартир, или комнат Маяковского, Ахматовой, Хармса, Мандельштама и Чуковского. Как ни прискорбно, особых поклонников творчества своих предшественников по дому не обнаружилось, некоторым фамилии бывших жильцов и вовсе ничего не сказали, а кто-то даже признался, что не любит своего соседа столетней давности. Это выборка, поэтических адресов в стране и за её пределами гораздо больше. Наверняка, в каких-то квартирах и сейчас живут преданные поклонники творчества своих именитых предшественников. Сама же Ольга Берггольц в конце стихотворения пишет о том, что, если ей станет невыносимо без той квартиры, то она поднимется, постучит в дверь, попросит воды, или хотя бы спросит – который час? Чтобы одним взглядом вернуться хоть на минуту в своё счастье. Я не уверен, что нынешние жильцы тех квартир открыли бывшим владельцам дверь. Время, знаете ли такое.
Я иногда думаю, что есть в Петербурге адрес Осипа Мандельштама, есть и его московский адрес, а есть ещё один – адрес его вдовы Надежды Яковлевны. Последние годы она жила в совершенно типовой панельной многоэтажке на Большой Черёмушкинской улице. Дом этот ничем не выделяется из многих таких же точно, стоящих по соседству. Кажется, адрес Большая Черёмушкинская, 14. Я не знаю, что в этой квартире на первом этаже сейчас, есть ли на доме мемориальная табличка. Но, я точно знаю, что дом этот такой типовой и такой привычный для спального района столицы – мостик между нашим временем и совершенно другим, например Петербургом Серебряного века, где совсем другая жизнь, где ещё нет Первой Мировой и до революции далеко, или даже, не Петербургом, а Киевом, потому что Надежда Яковлевна, родившись в Саратове, провела детство и юность в Киеве.
А есть ещё один адрес милый моему сердцу. Для меня он тоже - своеобразный мостик. Маленький домик, который спрятался во дворах Трёхсвятительского переулка. Здесь жил художник Левитан и здесь же в 1900 году он умер. Символично, что ученик Саврасова, по стечению обстоятельств, поселился близ Хитровки – самого неблагополучного района старой Москвы, где и сгинул в 1897 году сам Саврасов. Интересно, что прошло уже почти 120 лет со дня смерти Исаака Левитана, но до сей поры в этом домике в самом центре Москвы располагаются мастерские художников. Всякий раз, когда меня просят показать, что-нибудь интересное в Москве, я привожу человека сюда в этот маленький дворик, который полностью скрыт от любой суеты, обступившего его со всех сторон огромного города. Что нам даёт знание этих адресов? Мне кажется, что даёт немало, например, ощущение своей страны, культуры, или просто города. Если такого ощущения нет, то возникнет сиротство, оно может совершенно не ощущаться самим человеком, но оно будет явно заметно, если это произойдёт в масштабах целого народа.
16 сентября. О тульских святых

Сегодня 16 сентября. Собор новомучеников и исповедников Тульской земли.
О тульских святых — игумен Назарий (Рыпин).
В этот собор входит много тульских святых, которые пострадали во дни гонения безбожного, как нам поёт тропарь новомученикам и исповедникам российским. И наиболее известны это и Анисим Архиепископ Тульский, но и сонм Белевских святых, потому что предварял этот сон Игнатий (Садковский), епископ Белевский.
И после него был епископ Никита Прибытков, который продолжил дело епископа Игнатия, поддерживал ту монашескую общину, которая жила в Белеве. По сути, это было два тайных монастыря, один из которых возглавлял Исаакий Оптинский, архимандрит Исаакий (Бобраков), и монахиня Августа, которая возглавляла женскую общину.
И по делу прошло порядка 70 человек, и большая часть из них была расстреляна. И вот Исаакий Оптинский, который сперва был изгнан из Козельска после разгрома, скажем так, бывшего Оптинского монастыря, который проживал в Козельске, относился к нему как к своему архимандриту-настоятелю.
Он переехал в город Белев, но, когда ему сказали, что готовится новый арест, уже совсем престарелый отец Исаакий сказал: «От креста своего не побегу». И претерпел этот арест, мученическую кончину, и недалеко от Тулы есть Тесницкие леса, где, подобно полигону Бутова, были массовые расстрелы.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. Об отношении к пророкам и проповедникам

В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников, и в доме своем».
Об отношении к пророкам и проповедникам — священник Александр Ермолин.
Господь приходит в своё земное Отечество, и мы видим, что многие изумляются и говорят: «Откуда у Него такая премудрость и сила? Не плотников ли Он сын? Откуда же у Него всё это?» И в этих словах мы видим сомнение. Евангелист прямо подчеркивает: «И соблазнялись о Нём». И в ответ на это Господь говорит, что не бывает пророка без чести.
И удивительно, что Он дальше говорит, что «не совершая там многих чудес, по неверию их». Это тоже Евангелист Матфей подчеркивает. Эти слова показывают, как часто бывает, что мы с вами стали православными людьми во Церкви, стали ходить в храм. И как часто люди, которые нас знали раньше, не воспринимают наше новое измерение бытия.
Они не воспринимают наше православие. Они думают: «Ну вот, мы же его помним. Мы помним его в школе, мы помним его в юности, мы помним его где-то ещё. И какой уж он проповедник». Для нас эти слова должны стать напоминанием о том, что сам Господь это переживал. Он не совершил там многих чудес по их неверию.
Действительно, не бывает пророка без чести, разве только в Отечестве своём. А что касается этих людей, которые не воспринимают наше новое измерение бытия, тут нужно надеяться о том, что Господь обязательно пошлёт им какого-то другого миссионера, какой-то другой пример. И устами другого миссионера они обязательно узнают о Христе и придут к Нему.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. О личности и служении Михаила Голенищева-Кутузова

Сегодня 16 сентября. В этот день в 1745 году родился русский полководец Михаил Голенищев-Кутузов.
О его личности и служении — протоиерей Игорь Филяновский.
Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов происходил из старинного дворянского рода. Окончил артиллерийскую и инженерную дворянскую школу. Служил сначала в Польше, а затем в 1770 году был переведён в армию генерала Румянцева и принял участие в начавшейся войне с Турцией. Особенно отличился при штурме Измаила. С 1776 года служил под началом Суворова.
В начале Отечественной войны 1812 года был избран начальником Петербургского, а затем Московского ополчения. С августа 1812 года — главнокомандующий русской армией, разгромившей Наполеона. За блестящую победу над врагом удостоен титула князя Смоленского и награждён высшим военным орденом Святого Георгия I степени.
В 1813 году Михаил Илларионович умер и был похоронен в Казанском соборе Санкт-Петербурга. Александр I написал его вдове: «Не вы одна проливаете о нем слёзы. С вами плачу я и плачет вся Россия».
Уже в XX веке про Кутузова снимали фильмы, писали книги, его именем назвали орден, вручаемый выдающимся полководцам. По сей день он остаётся не только самым известным военачальником Отечественной войны XIX столетия, но и одним из самых знаменитых полководцев в истории России.
Все выпуски программы Актуальная тема