В 1946 году, то есть ровно 70 лет назад поэтесса, человек очень трудной судьбы Ольга Берггольц написала стихотворение. Там были такие строки:
А в доме, где жила я много лет,
откуда я ушла зимой блокадной,
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.
Само стихотворение очень длинное. Это воспоминание о ленинградской квартире, в которую поэтессе больше нет возврата.
Нет, я не знаю, кто живет теперь
в тех комнатах, где жили мы с тобою,
кто вечером стучится в ту же дверь,
кто синеватых не сменил обоев -
тех самых, выбранных давным-давно...
Я их узнала с улицы в окно.
Найдите это стихотворение, оно наполнено такой искренней тоской, которой невозможно не верить. Ольга Берггольц, кстати, посвятила его, судя по всему, своему мужу, который погиб от голода во время блокады.
Недавно я прочитал статью, в которой рассказывалось о том, кто живёт в Петербургских квартирах известных поэтов сегодня, спустя почти сто лет. Там даже были маленькие интервью с жильцами квартир, или комнат Маяковского, Ахматовой, Хармса, Мандельштама и Чуковского. Как ни прискорбно, особых поклонников творчества своих предшественников по дому не обнаружилось, некоторым фамилии бывших жильцов и вовсе ничего не сказали, а кто-то даже признался, что не любит своего соседа столетней давности. Это выборка, поэтических адресов в стране и за её пределами гораздо больше. Наверняка, в каких-то квартирах и сейчас живут преданные поклонники творчества своих именитых предшественников. Сама же Ольга Берггольц в конце стихотворения пишет о том, что, если ей станет невыносимо без той квартиры, то она поднимется, постучит в дверь, попросит воды, или хотя бы спросит – который час? Чтобы одним взглядом вернуться хоть на минуту в своё счастье. Я не уверен, что нынешние жильцы тех квартир открыли бывшим владельцам дверь. Время, знаете ли такое.
Я иногда думаю, что есть в Петербурге адрес Осипа Мандельштама, есть и его московский адрес, а есть ещё один – адрес его вдовы Надежды Яковлевны. Последние годы она жила в совершенно типовой панельной многоэтажке на Большой Черёмушкинской улице. Дом этот ничем не выделяется из многих таких же точно, стоящих по соседству. Кажется, адрес Большая Черёмушкинская, 14. Я не знаю, что в этой квартире на первом этаже сейчас, есть ли на доме мемориальная табличка. Но, я точно знаю, что дом этот такой типовой и такой привычный для спального района столицы – мостик между нашим временем и совершенно другим, например Петербургом Серебряного века, где совсем другая жизнь, где ещё нет Первой Мировой и до революции далеко, или даже, не Петербургом, а Киевом, потому что Надежда Яковлевна, родившись в Саратове, провела детство и юность в Киеве.
А есть ещё один адрес милый моему сердцу. Для меня он тоже - своеобразный мостик. Маленький домик, который спрятался во дворах Трёхсвятительского переулка. Здесь жил художник Левитан и здесь же в 1900 году он умер. Символично, что ученик Саврасова, по стечению обстоятельств, поселился близ Хитровки – самого неблагополучного района старой Москвы, где и сгинул в 1897 году сам Саврасов. Интересно, что прошло уже почти 120 лет со дня смерти Исаака Левитана, но до сей поры в этом домике в самом центре Москвы располагаются мастерские художников. Всякий раз, когда меня просят показать, что-нибудь интересное в Москве, я привожу человека сюда в этот маленький дворик, который полностью скрыт от любой суеты, обступившего его со всех сторон огромного города. Что нам даёт знание этих адресов? Мне кажется, что даёт немало, например, ощущение своей страны, культуры, или просто города. Если такого ощущения нет, то возникнет сиротство, оно может совершенно не ощущаться самим человеком, но оно будет явно заметно, если это произойдёт в масштабах целого народа.
Базилика апостола Павла в Риме
В античные времена Рим называли Вечным городом — этот поэтический эпитет появился ещё в I веке до Рождества Христова. А сегодня мы можем считать Рим вечным символом победы христианства над язычеством. Именно в этом городе при императоре Нероне приняли мученическую кончину апостолы Петр и Павел.
Местом особого почитания апостола Павла уже многие столетия является базилика (так называют раннехристианские храмы) с итальянским названием Сан-Паоло-фуори-ле-Мура. В переводе на русский язык — базилика святого Павла за стеной. Она располагается на Остийской дороге, за одной из стен старого города, где когда-то тело апостола захоронила женщина по имени Люцина.
Первый храм над местом погребения Павла возвёл в IV веке император Константин Великий. Результаты археологических раскопок показали, что эта постройка была совсем небольшой и точно не могла вместить всех паломников, которые хотели поклониться мощам апостола. Вероятно, поэтому уже к концу века над могилой стали возводить новое величественное здание. Оно получило название «базилики трёх императоров», потому что возводилось императорами-соправителями — Феодосием I, Аркадием и Валентинианом II. В те времена большими пространствами Римской империи могли управлять сразу несколько правителей.
Величественный новый храм построили в форме креста, разместив в центре саркофаг с мощами апостола. Теперь в пространстве базилики могли молиться без преувеличения тысячи богомольцев со всего мира. Внешнее и внутреннее убранство храма продолжали переделывать, украшать и дополнять новыми деталями на протяжении многих сотен лет. В V веке при папе Льве I над гробницей апостола стали служить Литургию, а стены базилики украсили фресками, на которых изобразили сюжеты из Ветхого и Нового Завета. Среди новозаветных сцен поместили и события из жизни апостола Павла. Одна из таких фресок была посвящена обращению Савла — так звали Павла до крещения. По пути в Дамаск, Господь обратился к будущему апостолу со словами: «Савл! Савл! Что ты гонишь меня?», и он поверил во Христа. Внутренняя красота храмового пространства привлекала в него художников, среди которых был и знаменитый гравёр Джованни Батиста Пиранэзи. Именно на его гравюрах XVIII века мы можем увидеть, как выглядела «базилика трёх императоров» несколько столетий назад.
В 1823 году пожар уничтожил старинную базилику. К этому моменту мощи апостола Павла находились под спудом, поэтому оставалась надежда на то, что они смогли пережить бедствие, но их точное местонахождение было утеряно. После случившегося папа Лев XII объявил сбор пожертвований на реконструкцию здания. Новую базилику возводили в соответствии с архитектурным планом старого здания под руководством архитектора Луиджи Поллети. Среди жертвователей на строительство был и русский император Николай I, отправивший в Рим малахит для украшения алтарей. В 1845 году, когда государь был с визитом в Риме, базилику ещё восстанавливали. Все реставрационные работы удалось завершить лишь в первой четверти XX века.
А в 2006 году, во время проведения раскопок, археологи нашли под фундаментом базилики старинный саркофаг. Радиоуглеродный анализ найденных в нём останков, а также их косвенные признаки, позволили установить, что, с высокой долей вероятности, они принадлежат апостолу Павлу. Находятся мощи ученика Христова под алтарём базилики Сан-Паоло-фуори-ле-Мура, а паломники со всего света продолжают стремиться в вечный город, чтобы помолиться святому, который когда-то гнал христиан, но навсегда изменил свой жизненный путь, встретив Бога.
Все выпуски программы Открываем историю
Деяния святых апостолов

Питер Пауль Рубенс. Тайная Вечеря, 1631-1632
Деян., 45 зач., XXI, 8-14.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Ничто так сильно не угнетает человека, как состояние неопределённости. В такие моменты особо нуждаешься в каком-то знаке свыше. Но как этот знак получить? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 21-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 21.
8 А на другой день Павел и мы, бывшие с ним, выйдя, пришли в Кесарию и, войдя в дом Филиппа благовестника, одного из семи диаконов, остались у него.
9 У него были четыре дочери девицы, пророчествующие.
10 Между тем как мы пребывали у них многие дни, пришел из Иудеи некто пророк, именем Агав,
11 и, войдя к нам, взял пояс Павлов и, связав себе руки и ноги, сказал: так говорит Дух Святый: мужа, чей этот пояс, так свяжут в Иерусалиме Иудеи и предадут в руки язычников.
12 Когда же мы услышали это, то и мы и тамошние просили, чтобы он не ходил в Иерусалим.
13 Но Павел в ответ сказал: что вы делаете? что плачете и сокрушаете сердце мое? я не только хочу быть узником, но готов умереть в Иерусалиме за имя Господа Иисуса.
14 Когда же мы не могли уговорить его, то успокоились, сказав: да будет воля Господня!
Пророчество Агава, в котором он предсказывает, что Павла «свяжут в Иерусалиме иудеи и предадут в руки язычников», не было новостью. Буквально в предыдущем эпизоде книга Деяний описывает пребывание Павла в городе Тире. И там местные христиане уже говорили апостолу, чтобы он не ходил в Иерусалим, так как там его могут арестовать. Причём важно, что делают они это предсказание не самовольно, но, как говорит Писание, «по внушению Духа». Итак, мы видим, Сам Бог неоднократно предупреждает апостола о грядущих страданиях в присутствии очевидцев. Однако реакция на эту информацию разная. Люди начинают умолять Павла не идти в Иерусалим. Он же смотрит на ситуацию иначе. Павел выбирает, как сам он говорит, «не только быть узником, но и умереть в Иерусалиме за имя Господа Иисуса». Столкнувшись с такой уверенностью апостола, верующие перестают сопротивляться, успокаиваются и отпускают его со словами «да будет воля Господня».
Этот отрывок очень богат духовными смыслами. И в первую очередь он призывает нас учиться не удерживать людей. Нередко, движимые самыми добрыми чувствами, мы пытаемся оградить тех, кого любим, от неизбежных трудностей и страданий. Когда человек не соглашается с нами, мы прибегаем к явным или скрытым манипуляциям: навязчиво уговариваем, плачем, порой прямо угрожаем, строим препятствия на его пути. А всё потому, что искренне верим, что знаем, как лучше для него. Что наше вмешательство убережёт его от беды. Возможно, порой действительно так. Но не плохо было бы научиться честно отвечать на вопрос: а не станет ли такая навязчивая поддержка и забота преградой между человеком и его призванием, между ним и волей Бога? Может, это и не забота вовсе, может, я сам просто боюсь неизвестности?
Но не только над этим нас призывает задуматься богодухновенный автор. Как минимум дважды получает Павел предостережение от Бога. Два раза Дух Святой сообщает апостолу об опасности. Окружающие люди видят в этих пророчествах только боль и смерть, пользуются этим, чтобы удержать Павла. Сам же апостол чувствует, что в этих пророчествах скрыта воля Божия и для него настал момент выполнить своё предназначение. Информация одна, но реакции на неё две, и они резко противоположны. Нигде в тексте книги Деяний нет намёка на то, что Бог разгневался бы на Павла, если бы тот остался. Господь даёт ему полную свободу действий. Но Павел сам, по своей воле, из любви ко Христу, выбирает идти путём крестных страданий. Он знает, что этот путь ведёт к Пасхе.
И опять же есть над чем поразмыслить. Ведь мы часто боимся ошибиться. Нам кажется, что, если мы выберем не ту дорогу, Бог рассердится, накажет или отвернётся от нас. Поэтому мы бездействуем, ожидая знака свыше. Вероятно, порой такая выжидательная позиция — это признак духовной мудрости. И только так и следует поступить. Но опять же, хорошо бы в этих ситуациях научиться честно отвечать себе на вопрос: а не является ли моё бездействие не мудрой паузой, а просто тревожным параличом? Не пытаюсь ли я этим такой пассивностью просто снять с себя ответственность? Не жду ли я удобного случая переложить её на людей и на обстоятельства?
Это не означает, что теперь мы должны ввязываться во всякую сомнительную авантюру лишь бы не сидеть на месте сложа руки. Но как минимум мы должны избавиться от иллюзии, что Бог напишет нам на стене: «Теперь вставай и иду туда, там безопасно». Всё, что Он зачастую делает, так это через обстоятельства, через близких даёт нам информацию к размышлению. Однако обработка этой информации, выбор и решение всегда остаются за нами. И никогда не будет твёрдых гарантий, что события будут развиваться по удобному для нас сценарию. Всё, что Господь гарантирует, так это то, что, если мы пойдём за Ним, пойдём путём Его Евангелия, путём исполнения Его воли и служения Его детям, Он всегда будет рядом с нами. Он нас поддержит и вдохновит. Он позволит нам исполнить наше собственное предназначение. Даже если мы подобно апостолу Павлу окажемся со связанными руками в руках наших врагов.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 25. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Суда мы боимся, особенно же суда Божия. Сам термин «Страшный Суд» пугает, и требовать от Бога суда кажется чем-то совершенно неразумным. Тем не менее в звучащем сегодня во время богослужения в православных храмах 25-м псалме мы видим именно это: псалмопевец требует суда у Бога, и суда не над кем-то, а над самим собой. Давайте послушаем этот псалом и попытаемся понять его суть.
Псалом 25.
Псалом Давида.
1 Рассуди меня, Господи, ибо я ходил в непорочности моей, и, уповая на Господа, не поколеблюсь.
2 Искуси меня, Господи, и испытай меня; расплавь внутренности мои и сердце моё,
3 ибо милость Твоя пред моими очами, и я ходил в истине Твоей,
4 не сидел я с людьми лживыми, и с коварными не пойду;
5 возненавидел я сборище злонамеренных, и с нечестивыми не сяду;
6 буду омывать в невинности руки мои и обходить жертвенник Твой, Господи,
7 чтобы возвещать гласом хвалы и поведать все чудеса Твои.
8 Господи! возлюбил я обитель дома Твоего и место жилища славы Твоей.
9 Не погуби души моей с грешниками и жизни моей с кровожадными,
10 у которых в руках злодейство, и которых правая рука полна мздоимства.
11 А я хожу в моей непорочности; избавь меня, Господи, и помилуй меня.
12 Моя нога стоит на прямом пути; в собраниях благословлю Господа.
В мире мы видим много несправедливости, много горя и боли, много того, что нуждается в исправлении. Вместе с этим мы понимаем, что исправить всё должным образом может только Бог.
Это ощущение — ощущение неправильности происходящего вокруг нас — не какое-то новое, так было всегда: люди всегда чувствовали необходимость приведения мира в порядок. Чувствовал это и автор прозвучавшего сегодня псалма — царь и пророк Давид. В его устах суд — это не то место, где выискивают вину, сопоставляют найденное со сводом законов и выносят вердикт. Он говорит о совершенно ином суде — том суде, который восстанавливает гармоничный миропорядок. Собственно, у любого суда подразумевается и такая функция, но всякий суд, кроме Божьего, несовершенен, а потому иногда вместо приближения к гармонии он вносит лишь ещё большую сумятицу и вместо восстановления справедливости попирает её.
Божий суд иной: он ничего не нарушает, он всё расставляет по своим местам. Этого суда Давид и жаждет.
Вместе с этим он понимает, что гармония, порядок и справедливость — прекрасные слова, но только хороши они лишь до той поры, пока человек считает себя самого гармоничным, порядочным и справедливым. Если же в очах Божиих он таковым не является, то ему придётся несладко. Следовательно, тот, кто жаждет установления Божьего миропорядка, должен приготовиться к действиям Бога: он должен начать с самого себя, должен сделать так, чтобы в нём не обнаружилось ничего такого, что входило бы в конфликт с установлениями Божиими.
Давид утверждает, что его требование суда Божия — это не опасная блажь и не бред сумасшедшего. Царь совершенно уверен в себе, и потому он указывает на собственную непорочность. Он убеждён, что Бог, испытав его, не обнаружит в Давиде никакой скверны, ведь повеления Божии — это то, чем царь всегда жил. Из исторических книг Ветхого Завета мы знаем, что Давид не лукавил, говоря о себе самом в прозвучавшем сегодня псалме. Давид действительно был непорочным большую часть своей жизни, он всеми силами старался ни в чём не согрешать пред Богом, а потому он мог с чистым сердцем требовать у Бога суда — требовать, чтобы Бог пришёл и привёл мир в порядок, вернул Своё творение к гармоничному состоянию.
Того же самого жаждет и любой другой человек. Давид своим примером показал, что нужно сделать для обретения миром Богом данной гармонии: надо начать с приведения в порядок своей жизни, надо взойти на ту высоту, на которой суд Божий перестанет нас пугать и станет вожделенным.
Псалом 25. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 25. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов












