Семилетней девочкой в 1896 году Анна Горенко (в будущем известный поэт Ахматова) впервые приехала в солнечный, просоленный морскими ветрами Севастополь - родину своего отца Андрея Антоновича. Здесь её радушно встретила многочисленная родня отца. "Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем", - вспоминала потом Анна Андреевна.
Я с рыбаками дружбу водила.
Под опрокинутой лодкой часто
Во время ливня с ними сидела.
Про море слушала, запоминала,
Каждому слову тайно веря.
Здесь Аня Горенко бегала босиком, купалась с утра до вечера, загорала дочерна, уплетала с рыбаками вкуснющую камбалу. С двоюродной тёткой-гречанкой регулярно ходила в Греческую церковь у базара, а также в Свято-Георгиевский монастырь на мыс Фиолент. Но самым сильным впечатлением детства стал древний Херсонес. «Херсонес — главное место в мире. Я — последняя херсонидка», — писала Ахматова.
Бухты изрезали низкий берег
Все паруса убежали в море,
А я сушила солёную косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зелёная рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и весёлой
И вовсе не знала, что это - счастье.
Каждое лето семья Анны снимала дачу в Туровке. Хорошо известное севастопольцам имение Тура до 1905 года носило название «Отрада». На части своих земель Тур построил для отдыхающих дачный посёлок. По имени владельца поселок получил название Туровская слобода или Туровка. С семи до тринадцати лет «дикая девчонка», как её прозвали местные жители, росла у моря.
Детство окончилось неожиданно. Катастрофой в 1905 году для юной Анны Горенко стал уход отца из семьи, следствием чего стал отъезд её матери с пятью детьми в Евпаторию. Семейные горести – уход отца из семьи, смерть старшей сестры Инны – совпали с тревожными революционными событиями в стране. Ахматова вспоминала: «Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории".
После окончания гимназии Аня 2 года живёт с матерью в Балаклаве. Позже она ещё дважды возвращалась в Крым (и всё время стремилась вернуться) - туда, где ощущала в детстве родство со всем миром и согласие с самой собой.
Крым для Ахматовой – это подлинная родина, с которой связано детство, юность и ещё очень-очень многое, глубоко важное для поэта.
И вот уже Крыма
Темнеет гряда.
Я плакальщиц стаю
Веду за собой.
О, тихого края
Плащ голубой!..
Над мёртвой медузой
Смущённо стою;
Здесь встретилась с Музой,
Ей клятву даю...
«Журнал от 24.10.2025». Арсений Федоров, Алексей Соколов
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Кира Лаврентьева, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— 80-летие Никиты Сергеевича Михалкова;
— Осмысление в кино переселения людей из деревень в города;
— Русская деревня — возможно ли возрождение?
— Слова Патриарха Кирилла о работе священников психологами.
Ведущие: Алексей Пичугин, Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Журнал
Натаниэль Готорн. «Дом о семи фронтонах»: «Ежедневное чудо»

Фото: Piqsels
У американского писателя девятнадцатого века Натаниэля Готорна есть роман под названием: «Дом о семи фронтонах». Однажды утром в гостиной этого дома уселся в старинное кресло судья Пинчен, чёрствый, жестокий, алчный и безжалостный человек. На минутку уселся. И задумался. А между тем часы тикают, день разворачивается, как дивная симфония, как чудесный цветок. У судьи множество дел, но он не трогается с места. Наступает вечер, ночь, а судья всё так же неподвижен.
Читатель уже понимает, что судья на самом деле мёртв, скоропостижно скончался от удара, а автор всё пытается разбудить его: «Что же вы, судья Пинчен? Вставайте! Скоро забрезжит рассвет». Судья, конечно, мёртв, но Готорн остро ставит вопрос: а был ли он вообще когда-либо жив? Может быть, намекает автор, физическую смерть судьи так нелегко распознать оттого, что духом-то он умер уже давно?
Преподобный Силуан Афонский, один из самых известных русских святых двадцатого века, говорил: «Каждый день мы питаем тело своё и дышим воздухом, чтобы оно жило. А для души нужен Господь и благодать Святого Духа, без которой душа мертва».
Судья Пинчен так и остаётся сидеть в кресле в доме о семи фронтонах. А читатель в финале романа вместе с автором выходит наружу, где ждёт их подарок, который Господь вручает нам каждое утро: новый день.
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
Ильинский храм (Мичуринск, Тамбовская область)
Мичуринск, небольшой город в Тамбовской области, до 30-х годов ХХ века носил название Козлов. Потом его переименовали в честь селекционера Мичурина, который там жил и работал. Современный Мичуринск имеет статус наукограда, но на его тихих улочках по-прежнему витает дух патриархального купеческого городка. Здесь почти повсеместно сохранилась застройка 18-19 столетий. В самом центре, на площади Мичурина, можно встретить приземистые двухэтажные каменные здания — типичные купеческие особняки. Впрочем, на главной площади города поражают взор совсем не они. Ещё издали видно, как из-за деревьев в небо сверкающей стрелой устремляется высокий, тонкий шпиль. Приближаешься, и не веришь своим глазам: Петропавловская крепость!? Нет, не может быть, здесь же не Санкт-Петербург. Да и на шпиле — православный крест. Значит, это — храм. Одна из главных достопримечательностей Мичуринска — церковь святого пророка Божия Илии.
Схожесть колокольни Ильинского храма с башней Петропавловской крепости, возможно, и неслучайна — проект церкви разрабатывался по специальному заказу в Петербурге, итальянскими архитекторами. По легенде, руку к нему мог приложить сам Растрелли. Строительство началось в 1781-м году и продолжалось 20 лет, поскольку велось исключительно на добровольные пожертвования горожан. В архитектуре Ильинской церкви переплелись классицизм и элементы стиля барокко. Двухэтажное здание самого храма — практически квадратное, со строгими линиями, без особых излишеств в декоре. А рядом — трёхъярусная 67-метровая колокольня, украшенная колоннами, с арочными окнами и множеством фресок на фасаде. На территорию храма вели каменные ворота — тоже с колоннами, башенками и фресками. В точности такой предстаёт мичуринская Ильинская церковь перед нами и сегодня.
За то, что храм сохранился до наших дней практически в первозданном виде, нужно благодарить искусствоведа Игоря Грабаря. Вооружившись легендой о том, что церковь, возможно, проектировал знаменитый Растрелли, Грабарь убедил власти в её исключительной исторической и архитектурной значимости. В 1925 году храму присвоили статус памятника архитектуры. Богослужения в нём продолжались вплоть до 1938 года. Потом церковь всё-таки закрыли, но не тронули. Примечательно, что с 1928-го по 1933-й год одним из штатных священников Ильинского храма был иерей Стефан Фомин — будущий преподобноисповедник Севастиан Карагандинский. У входа в храм прихожан встречает памятник этому святому. Его установили здесь в 2024 году, а богослужения в храме возобновились намного раньше — в 1992-м. Ильинка — так ласково и с любовью называют церковь святого пророка Божия Илии сами мичуринцы — без сомнения, остаётся сердцем современного города и создаёт в нём ту самую неповторимую атмосферу патриархальной старины.
Все выпуски программы ПроСтранствия








