Недавно случилось редкое событие: поучительная книга, написанная монахом, вышла в светском издательстве. Её название – из богослужебных книг, оно римского корня: «Кампан». То есть – церковный колокол. Жанр книги – сказы и сказки.
…Мне очень нравится, что у автора, игумена Варлаама (Борина), бывшего математика и биолога, был такой период его мирской жизни, когда в своем научном институте он занимался – цитирую – «структурным распознаванием образов».
Почему нравится? Да потому, что читателю книги «Кампан» придется, условно говоря, заниматься тем же самым, но уже на духовном уровне. Вот, как в сказке про губку – ту, которой моют посуду. Ох, как много искушений претерпела эта героиня в стремлении к личной чистоте и внутреннему миру. Да и к внешнему – тоже.
«…И действительно, за свою недолгую, но активную жизнь в борьбе за чистоту, Губка заметила, что все по-разному относились к ней. Одни, попользовавшись, бросали, забыв даже сполоснуть. Другие, наспех выжав, откладывали и забывали о её существовании. И только одна Добрая Хозяйка всегда отмывала её: намыливала, потом открывала побольше кран, переворачивала под сильной струёй, чтобы прочистить все поры, и тщательно отжимала.
Губка не стала избегать других, менее заботливых рук. Но теперь всем своим существом стремилась к Доброй Хозяйке. И чем больше стремилась, тем чаще оказывалась в добрых руках и тем благодатнее становилось у неё на душе».
Окончание сказки игумена Варлаама «Губка» нам читала Татьяна Князева.
Один детский писатель, говоря со мной об этой книге, насыщенной говорящими, думающими вещами, растениями и зверьём, ассоциативно вспомнил об авторе «Стойкого оловянного солдатика» и «Гадкого утёнка». Однако представьте, что автор «Кампана» Андерсена вообще …не читал, – ни в детстве, ни в зрелые свои годы, когда параллельно науке, написал и напечатал несколько обычных рассказов.
Почему Господь устроил так, что бывший ученый, ставший священником, а затем монахом и настоятелем монастыря, понемногу стал писать сказки и сказы, которые могут быть полезны душе отрока и взрослого человека – конечно, тайна. Часть этой тайны живёт в душе автора, годами искавшего ответ на самый главный вопрос: для чего он создан, к чему призван. Вот, как в любимой мною сказке о неприкаянном сверчке, который к концу своей жизни узнал, наконец, о Музыке. Не о той, которую он иногда умел извлекать из своей заброшенной скрипки, о другой, о Божественной.
Послушаем в чтении Владимира Спектора финал этой сказки – как раз о музыке.
«…она влекла его, возносила на те незримые высоты, с которых сошла сама. Она преображала его, и как всякий, слышавший ее, не мог оставаться жителем лишь дольнего мира, но уже принадлежал горнему, так и сверчок не знал, где он пребывает: все еще на земле или уже на небесах.
А музыка звучала и звучала. Она звучала не только в душе сверчка. Она заполнила весь мир, который исчез для сверчка, и весь мир был – одна музыка. Сверчок растворился с миром, полностью потеряв себя, свою жизнь и даже саму свою душу. Его душа поглотилась музыкой, и для нее наступило уже само бессмертие».
Отвечая когда-то на вопрос журнала «Фома» об особенностях христианской сказки (сборника «Кампан» тогда ещё не было) отец Варлаам заметил, что само её чтение может оказаться молитвенным деланием, возвещая движение к внутреннему преображению человека.
…На прощание проговорюсь, что Кампан был поначалу корабельным колоколом – под названием рында. Он пережил своё судёнышко и доживал век на ремонтном заводе, пока туда не приехал человек в черной одежде, но со светлым лицом. Это был священник, который искал колокол для своего храма. Кампан переехал в церковную звонницу и зажил новой жизнью.
Псалом 122. Богослужебные чтения
Мы, бывает, поддаёмся самоуверенности — представлению о том, что всё способны контролировать. И все процессы в жизни нам подвластны. Это не так. Обстоятельства часто сильнее наших возможностей. Об этом, в частности, говорит нам псалом 122-й, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 122.
Песнь восхождения.
1 К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах!
2 Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи ее, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас.
3 Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением;
4 Довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых.
Псалом 122-й был, скорее всего, составлен в шестом веке до Рождества Христова. Автор этого библейского произведения нам неизвестен. Что не так уж и важно. Гораздо важнее — обстоятельства сочинения псалма. А именно — что прозвучавший текст появился в условиях так называемого Вавилонского плена — насильственной депортации древних евреев из Иудеи (южной части ветхозаветного Израиля) в Междуречье (территорию современного Ирака, где когда-то располагался Вавилон).
Национальная гордость древних евреев была в ту эпоху вдребезги разбита. Они не в теории, а на практике ощутили, что такое — власть жизненных обстоятельств. Осознав греховные ошибки прошлого и проявив смирение, ветхозаветные иудеи стали с молитвой ждать помощи от Бога. Ведь только на милосердие Творца им и оставалось надеяться. Никакие земные обстоятельства изменить участь древних евреев к лучшему были не способны.
Псалом 122-й буквально пронизан чувством абсолютного смирения. Автор признаёт свою беспомощность перед лицом жизни. Читаем в псалме: «К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах! Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи её, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас». Псалмопевец понимает, что Вавилонский плен случился не на пустом месте. Он стал наказанием за греховную жизнь. Потому и просит автор псалма Бога о помиловании.
Мы слышим следующие пронизанные болью слова: «Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением; довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых». Вавилонский плен представлял собой в практическом отношении не только насильственное переселение древних иудеев, но и превращение их жизни в своего рода концлагерь, когда их заставляли в Вавилоне участвовать в различных стройках, выполняя тяжкие работы. Но не только это приносило страдания. Значительно больше боли доставляло ощущение утраты свободы.
Однако покаяние, возвращение к благочестию (не на словах, а на деле) стали для древних иудеев инструментом обретения утраченного. Продлившись почти семьдесят лет, Вавилонский плен завершился. Ветхозаветные евреи смогли вернуться домой, долгое время помня, как опасно поддаваться греховной гордости. Потом, правда, на их долю выпали новые испытания. Во многом из-за игнорирования печального опыта прошлого...
Нас же, христиан, псалом 122-й учит сразу нескольким очень важным и полезным вещам. Во-первых, не поддаваться унынию, но иметь надежду на Бога. Во-вторых, помнить, что отделить, отдалить нас от Господа способны только грехи. Их нужно остерегаться и бояться. Особенно гордости, заставляющей нас жить не по правде, а согласно ошибочным иллюзиям о себе и мире, которые (иллюзии) до добра никого не доводят.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Православная служба «Милосердие Казань» помогает людям в сложных жизненных ситуациях

Православная служба «Милосердие Казань» приходит на помощь людям в сложных жизненных ситуациях и в этом большая заслуга волонтёров проекта. Анна Игнатьева — одна из них.
Рабочий день девушки всегда наполнен разными задачами. Посетить со священником приют для бездомных людей, собрать продуктовые наборы для нуждающихся, вывезти на природу воспитанников детского дома и многое другое. Но главная задача — распределить ресурсы волонтёров, чтобы помощь для подопечных пришла вовремя. Анна — координатор добровольцев православной службы «Милосердие Казань». Под её началом 85 человек. Это люди разного возраста и профессий, которые решили в своё свободное время помогать другим.
Сегодня у службы помощи «Милосердие Казань» семь направлений. Это адресная помощь, когда, к примеру, нужно приготовить обед одиноким пожилым людям или убраться в их жильё. Поддержка бездомных и инвалидов, больничное служение, организация праздников и концертов для подопечных.
Кроме того, у проекта есть свой склад, где нужно помогать сортировать одежду и фасовать продуктовые наборы для гуманитарной помощи.
В прошлом году добровольческая служба «Милосердие Казань» обработала почти 200 заявок и обращений. Но чтобы добровольцы могли помогать дальше, а Анна координировала их служение, проекту нужна поддержка. Оказать её можно на сайте православного портала Милосердие.ру.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Ключевые мотивы «Исповеди» блаженного Августина». Протоиерей Павел Великанов
У нас в студии был настоятель московского храма Покрова Богородицы на Городне в Южном Чертанове протоиерей Павел Великанов.
Отец Павел поделился своими размышлениями касательно ключевых тем этого произведения, в частности, о том, с чего может начинаться духовная жизнь человека, почему досуг — это не отдых, а также каким образом дом может быть способом постижения бытия.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Первая беседа с Константином Антоновым была посвящена истории религиозного обращения блаженного Августина (эфир 16.03.2026)
Вторая беседа с Владимиром Легойдой была посвящена личному восприятию нашим гостем этого произведения (эфир 17.03.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











