Мой друг, новосел, который только что купил новую квартиру, рассказывает про своего соседа: «Ты знаешь, какой он вредный? Он никогда не здоровается со мной в подъезде! А ведь он мой новый сосед! Я спросил его, какие у него проблемы? Да, я купил квартиру по соседству, я что теперь – новый русский? Мне что, нельзя купить квартиру? Он говорит, дети шумят. Это потому что у него самого детей нет! И дверью хлопают, когда поздно приходят домой. И громко по ночам смотрят боевики по телевизору. Что нам, не жить что ли? А он не здоровается – и все тут. Что за человек…»
Плохие соседи – это проблема. Ведь с ними часто встречаешься в лифте. Они могут своей вредностью испортить настроение на целый день. Но в этом же доме живет очаровательная маленькая консьержка из Узбекистана. Там она оставила на бабушку четверых детей. И часто уезжает туда пожить. Но и здесь ей нравится: она украшает подъезд смешными картинами, пишет жильцам послания на праздники, населила палисадник у подъезда гномами и мягкими игрушками. Игрушки, правда, быстро сыреют и портятся. Но с ней сосед, действительно одинокий, разговаривает очень подолгу и с удовольствием. Невозможно иначе: веселушка узбечка расточает вокруг себя тепло привезенное видимо из своей более солнечной страны. И она искренне сокрушается, когда у соседа кашель. И когда он сломал палец на ноге, добыла у жильцов для него костыли. «Костыли – они же нужны только тогда, когда ты что-то сломаешь. Дальше их держать у себя вредно!» – объясняет она. Почему с одними людьми все пушисты и откровенны, а с другими – ну просто чудовища?
Помните чудесную песню Новеллы Матвеевой про то, что неудачно налепившая кукол и клоунов из пластилина девочка называет их дурехами и дураками, а два мудрых брата «подошли и говорят. Ты их лепишь плоховато, ты их любишь маловато – разве кукла виновата, разве клоун виноват?»
Очень забавно, что следующий пример располагающей стопроцентно к себе личности – уже не узбечка из дома друга, а наш приятель из Брюсселя, посол Люксембурга Ги де Мюзер. Этот огромного роста, красивый седой старик, который, по-моему, только и делает в свободное время, что занимается благотворительностью, имел дело всю жизнь с самыми знаменитыми и сильными мира сего. Так вот, когда ты, простой, в общем-то, смертный, разговариваешь с ним – ты вдруг понимаешь, НАСКОЛЬКО этому большому человеку ты интересен. Ты буквально растешь в собственных глазах – причем растешь как Алиса съевшая пирожок – мощно и стремительно. Ты так интересен ТАКОМУ человеку! Видишь, как он всей душой интересуется твоей жизнью. Как-то Ги пришел к нам в гости в Москве после высокого приема в каком-то пафосном месте. Я сидела дома с младенцем, к приезду Ги варила суп из картошки и горошка. Да да, у меня было убеждение, что все люди, даже послы, будут рады моему вегетарианскому супу из горошка. К тому же я почти не солила еду. Ну, здоровый образ жизни, к тому же – пост. Ги с живейшим интересом расспросил меня обо всем, чего он не знал, но видимо давно хотел узнать о младенцах, отведал моего супа и нашелся, как его похвалить. « Я так много ем всякой сложной странной еды на этих приемах – сказал посол. – Мой желудок просто отдыхает от вашего чудесного супчика. Однако передайте мне пожалуйста соль – в Библии ведь нигде не сказано, что соль есть нельзя?»
Есть люди, с которыми расцветают рядом все. Они могут быть и большими послами и маленькими консьержками. Главное – они растворяют агрессию этого мира в своей возвышенной и деликатной любви к людям. Как хочется встать на цыпочки и дотянуться до этих высоких людей!
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..