Летом тысяча девятьсот пятнадцатого года, в разгар Первой мировой войны, под городом Луцком, что на Волыни, шли бои. Гремели орудия, разрывались снаряды… Раненый в голову солдат, лёжа на земле, громко просил воды. Однако под шквальным вражеским огнём санитарам к нему было не подобраться. Бедняга истекал кровью, глаза его заволакивал туман… Но вдруг из этого тумана вышла женская фигура в светлом платье. Она склонилась над солдатом, прижала к его пересохшим губам флягу с водой. Напоив раненого, женщина осторожно перевязала ему рану. Пули свистели прямо над её головой, но дама, казалось, их не замечала. «Вы, наверное, мой ангел?» – спросил женщину раненый. Она улыбнулась: «Нет, я – твоя сестра».
Для баронессы, великосветской интеллектуалки, писательницы и переводчика Варвары Ивановны Икскуль фон Гильденбанд все титулы и звания оставались где-то бесконечно далеко от дымящихся полей сражений. Здесь для солдат она была просто сестрой – сестрой милосердия, готовой выносить раненых из-под пуль и, не смыкая глаз, ухаживать за ними в походном госпитале. Во время боёв под Луцком Варваре Ивановне было шестьдесят четыре года. Она возглавляла Кауфманскую общину сестёр милосердия.
Но и тогда, и несколькими годами ранее – на Балканах, куда баронесса выехала на фронт военных действий Болгарии против Османской империи –Варвара Ивановна предпочитала не руководить сёстрами, а вдохновлять их личным примером. В тысяча девятьсот шестнадцатом за самоотверженную работу на передовой она удостоилась Георгиевского креста.
«Женщина-загадка» – называли баронессу Икскуль фон Гильденбанд современники. Писатель и поэт Дмитрий Мережковский посвятил ей двенадцать своих стихотворений; художник Илья Репин запечатлел в знаменитом портрете «Дама в красном платье». Ею восхищались Чехов, Нестеров, Ходасевич, Мамин-Сибиряк. И дело было не в обычной женской привлекательности, хотя Варвара Ивановна действительно была очень красива. В ней ощущалась, прежде всего, красота внутренняя, душевная чистота, искренность, неравнодушие. Она любила людей. Люди это чувствовали и невольно откликались.
Любовь к людям побуждала Варвару Ивановну ехать туда, где более всего нуждались в помощи. В тысяча восемьсот девяносто втором году она отправилась в Казанскую губернию, охваченную голодом. С собой баронесса везла обоз с провизией. Переезжая из деревни в деревню, она устраивала народные столовые, сама стряпала и подавал еду голодающим. Не побоялась въехать и в село Нижняя Серда, в котором была эпидемия оспы. Ухаживая там за больными, Варвара Ивановна заразилась и едва не умерла.
В Петербурге баронесса Икскуль фон Гильденбанд организовывала всевозможные благотворительные акции – балы, музыкальные вечера, выставки и спектакли, вся выручка от которых шла в помощь нуждающимся: для поддержки неимущих студентов и учащихся, на пожертвования в сиротские приюты и дома призрения. Варвара Ивановна стояла у истоков создания Женского медицинского института при Петропавловской больнице в Петербурге. Совместно с известным издателем Иваном Сытиным баронесса выпустила несколько серий дешёвых книг специально для крестьян и малоимущих, познакомив их с произведениями Достоевского, Гоголя, Гаршина. Она активно помогала Красному Кресту в деле устройства школ для младшего медицинского персонала и создании сестринских общин. И, как логический итог, сама стала сестрой милосердия – бесстрашной, самоотверженной, готовой по-Евангельски положить жизнь свою за други своя.
Умерла баронесса Икскуль фон Гильденбанд в эмиграции, в Париже. Советская власть не оценила её трудов во имя ближних. Впрочем, Варвара Ивановна ни от кого и никогда не ждала признания. «Я живу, позабыв себя», – писала она одной из своих подруг. Другие до сих пор о ней помнят…
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема