Когда Збигнев Тухольский впервые услышал песни в исполнении Анны Герман, он подумал о том, что о таком голосе нужно заботиться и нести за него ответственность. В том, что делать всё это будет именно он, молодой физик не сомневался. «Белый ангел эстрады», как называли Герман, покорил Збигнева сразу и на всю жизнь.
Они познакомились задолго до музыкального триумфа Анны. Она училась на геологическом факультете университета города Вроцлава. Збигнев приехал туда в командировку. Закончив с делами, он решил искупаться в реке. На пляж отправился прямо с чемоданом. И попросил присмотреть за вещами миловидную девушку. Это и была Аня Герман. Молодые люди разговорились. А на прощание обменялись адресами. Завязалась переписка. Однажды Анна пригласила Збигнева на своё выступление – она пела тогда в самодеятельном ансамбле. От Варшавы, где Збигнев жил, до Вроцлава – триста километров. Но Тухольский сел в машину и помчался. На том концерте он и подумал, что должен всегда быть рядом с Анной и защищать её от жизненных невзгод.
Они не торопились со свадьбой, считая, что сначала нужно узнать друг друга. Это узнавание приносило радость – характеры, привычки, идеалы были схожими и точек соприкосновения с каждым днём становилось всё больше. Когда они поженились, Збигнев внезапно осознал, что для него очень важно творчество Анны. Гораздо важнее, чем собственная работа. Физик, как выяснилось, прекрасно чувствовал лирику, хоть и утверждал, что у него нет ни слуха, ни голоса. «Я люблю свою профессию, но всегда помогал Анне в творчестве, ведь её песни адресованы миллионам людей», - говорил Тухольский. Он никогда не ревновал жену, зная, сколько у неё поклонников в Польше, Италии, и особенно в России. По той простой причине, что уважал супругу и верил ей.
В 1967 году во время гастролей Анны по Италии, певица попала в страшную автомобильную аварию. Збигнев примчался к жене из Варшавы на следующий же день. Документы на выезд власти оформили ему мгновенно со страшной формулировкой: «Визы выдать немедленно, состояние безнадёжное». 12 дней Анна пролежала без сознания и всё это время Збигнев неотлучно был рядом. Восстанавливаться после многочисленных переломов певице пришлось три года. Первые шесть месяцев Анна провела закованная в гипсовый корсет. Знакомые говорили, что вряд ли она выдержала бы такую муку, если бы не поддержка мужа. Когда Анне разрешили двигаться, ей пришлось заново учиться сидеть, вставать, ходить. Збигнев по ночам, чтобы никто этого не видел, увозил жену за город, и там она делала свои первые шаги. А когда Анна смогла сама вымыть пол в комнате, она сказала мужу: «Видишь, милый, как мало надо человеку для счастья!».
Но истинное счастье пришло в семью только с рождением ребёнка. В 1975-ом году 39-летняя Анна, несмотря на категорические запреты врачей, стала мамой. Сына в честь супруга она назвала Збигневом. Два года счастливые родители занимались только своим Воробышком, как они в шутку прозвали Збышека. Анна сочиняла для него песни, придумывала сказки, шила костюмы. Она вернулась на сцену, но, увы, совсем ненадолго.
Анна и Збигнев обвенчались в тот день, когда крестили сына. Это было не в церкви, а дома, у постели, на которой лежала Анна. Она болела и знала, что умирает. Но перед самой смертью сказала мужу, что если выздоровеет, то петь будет не на сцене, а только для Бога.
Анна Герман скончалась в 1982 году. Збигнев больше не женился. Эхо его любви к супруге оказалось таким же, как в песне, которую Анна посвятила мужу: «Мы долгое эхо друг друга». И сегодня на вопрос, есть ли у него мечта, Тухольский отвечает: «Я очень хочу поскорее встретиться с Аней».
13 марта. О Литургии Преждеосвящённых Даров
Сегодня 13 марта. В храмах совершается Литургия Преждеосвященных Даров. Об особом богослужении, совершаемом только Великим постом, рассказывает настоятель Спасо-Преображенского Пронского монастыря в Рязанской области игумен Лука (Степанов).
Причащение при полной литургии в субботу и в воскресенье отличается от будних дней тем, что полной литургии в эти дни Великого поста не совершается. Но причащаться надо.
Потребность в благодатном действии Тела и Крови Господней на человеческое естество подвижника, монаха совершенно ничем другим не заменима. Потому и устанавливается последовательность определённых молитв, в результате которых совершается причащение теми Святыми Дарами, Телом и Кровью Господней, агнцами, напитанными его кровью, которые были заготовлены на последней полной литургии. Как правило, чаще всего это на последней воскресной литургии.
Ни один агнец для приобщения и духовенства, и мирян, как это обычно за литургией бывает, не освящается, но три, поскольку в среду на вечерне и в пятницу на вечерне предстоит при совершении последования Божественной службы Преждеосвящённых Даров приобщаться и самим священникам,и мирянам от заготовленных прежде Тела и Крови Господней.
Кстати сказать, памятуя о том, что до вкушения, потребления их в пятницу, миряне, входя в храм, делают не три поясных поклона по обычаю обычного времени или субботы и воскресенья великопостных, а по традиции делают три земных поклона, памятуя о том, что агнец, приуготованный и закланный в ожидании этой службы Преждеосвящённой, почивает на престоле в храме, и мы поклоняемся Самому Господу, за нас распятому и воскресшему, при входе в храм.
Все выпуски программы Актуальная тема:
13 марта. О присутствии Бога в жизни Священномученика Протерия

Сегодня 13 марта. О присутствии Бога в жизни Священномученика Протерия, жившего в пятом веке, в день памяти святого — клирик Московского подворья Троице-Сергиевой Лавры священник Димитрий Диденко.
Незадолго до мученической кончины святому Протерию во сне явился пророк Исаия и сказал, что на следующий день он увидит Господа. И это поразительный момент. Во сне звучит не обещание избавления,и дальше не происходит чуда спасения от смерти. Не происходит внезапного поворота событий. Происходит нечто,с одной стороны, более незаметное, а с другой, гораздо более значимое — встреча с Богом. Он получает весть о том, что завтра Бог будет рядом, и его страдания не окажутся пустыми.
Разве не это же мы видим в Евангелии, когда разбойник слышит от Христа: «Сегодня будешь со Мною в раю». Мы часто ждём от Бога именно чуда: чтобы опасность отступила, чтобы конфликт как-то разрешился, чтобы болезнь исчезла. И нам кажется, что если Бог с нами, то Он обязан убрать боль.
Но в истории священномученика Протерия, как это часто и бывает в жизни, всё происходит иначе — не через отмену трагедии, а через присутствие Бога. И здесь важно, что ему является именно пророк Исаия — тот, кто сам знал, что такое быть гонимым. Если мы откроем книгу пророка Исаии, которая читается в дни Великого поста, то мы увидим, сколько боли, горечи и страданий содержат эти страницы. Он обличал неправду, он говорил порой очень неприятные слова, и за это его преследовали и в конце жестоко убили.
Но и древний пророк Исаия, и священномученик Протерий остаются верными, несмотря на то, что их жизнь складывается по земным меркам не лучшим образом. И не потому что они уверены в том, что всё будет хорошо в итоге, а потому что они знают — Бог не вне страдания, а внутри него. Он — как бы в сердце бури, опять же, используя другую евангельскую аналогию.
Настоящее утешение не в гарантии безопасности, а в уверенности, что ты не один, что твоя верность небессмысленна. Что даже если толпа кричит, а мир рушится, твоя жизнь держится не на одобрении людей, а на присутствии Бога. Иногда самое глубокое чудо — это не избавление от боли, а сила пройти её с Ним, с Богом.
Все выпуски программы Актуальная тема:
13 марта. О суетной вере

О суетной вере — клирик московского храма Благовещения Пресвятой Богородицы в Сокольниках протоиерей Василий Гелеван.
Что такое суеверие? От славянского слова «пустое» — суета. Вот сегодня, например, пятница, тринадцатое, это ввергает в ужас некоторых граждан, ну, тех, кто верит в суеверия. А в них нельзя верить, потому что они пустые.
Тогда возникает вопрос, а во что надо верить? В то, что наполнено. Господь Иисус Христос оставил нам Евангелие. Бог сотворил небо и землю, и вера наша — Ему.
Но если быть точнее, эта вера — это доверие. Вот как в молитве сказано: «Верую во Единого Бога Отца, Вседержителя», в другой молитве сказано: «Да будет воля Твоя». Вот на этом доверии к Божьему промыслу и зиждется наша православная вера.
Все выпуски программы Актуальная тема:











