Когда Збигнев Тухольский впервые услышал песни в исполнении Анны Герман, он подумал о том, что о таком голосе нужно заботиться и нести за него ответственность. В том, что делать всё это будет именно он, молодой физик не сомневался. «Белый ангел эстрады», как называли Герман, покорил Збигнева сразу и на всю жизнь.
Они познакомились задолго до музыкального триумфа Анны. Она училась на геологическом факультете университета города Вроцлава. Збигнев приехал туда в командировку. Закончив с делами, он решил искупаться в реке. На пляж отправился прямо с чемоданом. И попросил присмотреть за вещами миловидную девушку. Это и была Аня Герман. Молодые люди разговорились. А на прощание обменялись адресами. Завязалась переписка. Однажды Анна пригласила Збигнева на своё выступление – она пела тогда в самодеятельном ансамбле. От Варшавы, где Збигнев жил, до Вроцлава – триста километров. Но Тухольский сел в машину и помчался. На том концерте он и подумал, что должен всегда быть рядом с Анной и защищать её от жизненных невзгод.
Они не торопились со свадьбой, считая, что сначала нужно узнать друг друга. Это узнавание приносило радость – характеры, привычки, идеалы были схожими и точек соприкосновения с каждым днём становилось всё больше. Когда они поженились, Збигнев внезапно осознал, что для него очень важно творчество Анны. Гораздо важнее, чем собственная работа. Физик, как выяснилось, прекрасно чувствовал лирику, хоть и утверждал, что у него нет ни слуха, ни голоса. «Я люблю свою профессию, но всегда помогал Анне в творчестве, ведь её песни адресованы миллионам людей», - говорил Тухольский. Он никогда не ревновал жену, зная, сколько у неё поклонников в Польше, Италии, и особенно в России. По той простой причине, что уважал супругу и верил ей.
В 1967 году во время гастролей Анны по Италии, певица попала в страшную автомобильную аварию. Збигнев примчался к жене из Варшавы на следующий же день. Документы на выезд власти оформили ему мгновенно со страшной формулировкой: «Визы выдать немедленно, состояние безнадёжное». 12 дней Анна пролежала без сознания и всё это время Збигнев неотлучно был рядом. Восстанавливаться после многочисленных переломов певице пришлось три года. Первые шесть месяцев Анна провела закованная в гипсовый корсет. Знакомые говорили, что вряд ли она выдержала бы такую муку, если бы не поддержка мужа. Когда Анне разрешили двигаться, ей пришлось заново учиться сидеть, вставать, ходить. Збигнев по ночам, чтобы никто этого не видел, увозил жену за город, и там она делала свои первые шаги. А когда Анна смогла сама вымыть пол в комнате, она сказала мужу: «Видишь, милый, как мало надо человеку для счастья!».
Но истинное счастье пришло в семью только с рождением ребёнка. В 1975-ом году 39-летняя Анна, несмотря на категорические запреты врачей, стала мамой. Сына в честь супруга она назвала Збигневом. Два года счастливые родители занимались только своим Воробышком, как они в шутку прозвали Збышека. Анна сочиняла для него песни, придумывала сказки, шила костюмы. Она вернулась на сцену, но, увы, совсем ненадолго.
Анна и Збигнев обвенчались в тот день, когда крестили сына. Это было не в церкви, а дома, у постели, на которой лежала Анна. Она болела и знала, что умирает. Но перед самой смертью сказала мужу, что если выздоровеет, то петь будет не на сцене, а только для Бога.
Анна Герман скончалась в 1982 году. Збигнев больше не женился. Эхо его любви к супруге оказалось таким же, как в песне, которую Анна посвятила мужу: «Мы долгое эхо друг друга». И сегодня на вопрос, есть ли у него мечта, Тухольский отвечает: «Я очень хочу поскорее встретиться с Аней».
30 апреля. О жизни и подвиге святого Акакия Мелитинского

Сегодня 30 апреля. День памяти преподобного Акакия, епископа Мелитинского.
О жизни и подвиге святого — протоиерей Владимир Быстрый.
Преподобный Акакий жил в конце IV-го, в начале V-го века. Родился он около 370 года, в древнем армянском городе Мелитина, который расположен в верховьях реки Евфрат. Мелитина был один из древнейших городов Армении. Акакий происходил из благочестивой семьи, которая долгое время оставалась бездетной. И следуя древнему обычаю, родители дали обет посвятить своего будущего ребенка Богу. И Господь даровал им сына. Когда он подрос, они отдали его на воспитание святому Отрию, епископу Мелитинскому. Святой Отрий воспитал Акакия и по истечении времени рукоположил его в сан священника. После кончины святого Отрия Акакий был избранным епископом Мелитинским. Он ревностно служил Богу и Церкви и был отмечен даром чудотворений. Например, во время наводнения разлившаяся река достигла лишь того места, которое отметил преподобный Акакий и не затопила город. В жизни преподобного Акакия можно выделить еще два важных момента. Во-первых, его учеником был великий подвижник, аскет, преподобный Евфимий Великий. Кроме того, Акакий принимал участие в Третьем Вселенском Соборе, где отстаивал православное учение о двух естествах Господа нашего Иисуса Христа — Божественном и Человеческом, и о бессемянном рождении Иисуса Христа от Приснодевы Марии.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 апреля. О духовной нищете

В 5-й главе Евангелия от Матфея есть слова Христа: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».
О духовной нищете — игумен Лука (Степанов).
Начало Нагорной проповеди Господа Иисуса Христа и первая из заповедей блаженств ублажает нищих духом, поскольку им принадлежит Небесное Царство. Удивительное слово «нищета», которое предполагает по человеческому пониманию самое бедственное состояние человека, оказывается причиной царствования или соцарствования с Богом в небесах. Это новое слово, это Господне откровение о том, что только всей душой, устремленный к благам небесным, благам, подаваемым Иисусом Христом, человек, сознающий свою полную нищету и беспомощность, самому оказаться победителем греха и смерти, только тот и будет увенчан. Таким образом, нищий — это тот, кто признает себя ничего не имеющим, но всю надежду свою возлагает на Господа и к Нему устремляется всем своим упованием.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 апреля. О служении пожарных

Сегодня 30 апреля. День пожарной охраны России.
О служении пожарных — игумен Назарий (Рыпин).
Служение пожарных — это особое служение, ведь не случайно Христос говорит: «Нет большей любви, кто положит душу свою за друзей своих». И как раз нашим пожарным выпала такая миссия, рискуя собственной жизнью спасать других людей. Конечно, иногда они тушат какие-то объекты, где нет людей, но всё равно это забота о ближнем. Всё равно рискуя своей жизнью, своим здоровьем, они пытаются предотвратить какую-то порчу имущества, чтобы другим сделать жизнь легче, чтобы бремя каких-то лишних материальных затрат не ложилась на чужие плечи. Поэтому, безусловно, это служение крайне необходимое и совершенно явно христианское. Порой даже люди, не зная Христа, исполняя заповедь Христову, и это очень большое подспорье в их жизни, и Господь зачастую даёт благодать за это.
Все выпуски программы Актуальная тема