Недавно я попала в больницу с легкой травмой ноги. Меня бережно отвели в палату, перевязали, принесли обед и оставили наедине с собой, с компьютером и книжками, которые я с собой взяла. Я стала размышляла вот о чем.
Я не знаю, можно ли так выразиться, но я – профессиональный москвич. Я умею делать восемь дел одной рукой и еще несколько – другой, пока варю утренний кофе и кашу. И когда я перемешаюсь в пространстве куда бы то ни было – я стараюсь с максимальной скоростью попасть из пункта А в пункт Б, если до метро – то вприпрыжку, если на машине – то очень быстро. Сами знаете, какое самое страшное ругательство московского водителя: «Вот тормоз!!» Хотя если задуматься: что ж такого плохого в тормозах?
Когда я попадаю в другой город, мне кажется: я попала в аквариум и наблюдаю за жизнью рыбок в нем. Плавную, неторопливую. И наблюдаю с возрастающим нетерпением. В одном таком южном городке, на отдыхе, я видимо с такой скоростью перемещалась туда-сюда с морского побережья до местной кафешки, так быстро выпивала свой кофе и так рано поднимала детей на утреннее купание, что в какой-то момент друзья спросили меня: «А ты умеешь не бегать?» А дети спросили: «А можно нам не вставать на море?» – Да, говорю я, но мы ничего не успеем!» Тут конечно мне самой стало смешно. Дочь моя вполне успеет порисовать и почитать любимые книги. Сыновья – исследовать местный заливчик, где, если долго и терпеливо ждать, увидишь огромную древнюю морскую черепаху. И успеют снять ее на телефоны. И поболтать с местными рыбаками о том, когда можно отправиться с ними на рыбалку. А местные рыбаки, конечно, успеют остановить мой бег: Анна! Если ты присядешь на минутку, мы расскажем тебе, как жить немного медленнее!
Однажды мы договорились с друзьями, которых не видели много лет, поехать к ним на дачу за город. Поговорить. Приготовить вкусный ужин. Но все было некогда! И вот – пятница, конец рабочей недели, мы едем на машинах по московским пробкам далеко за город. Предвкушаем встречу. По дороге делаем кучу звонков, решаем кучу проблем. Назначаем встречи на следующую неделю. Проверяем почту. Делаем пометки в органайзерах. Наконец доезжаем. Жарим мясо. Режем свежую зелень. Вот-вот пообщаемся, вот-вот. Потом садимся на удобные диванчики, включаем тихую музыку и постепенно… засыпаем. Мы так устали. Дети находят нашу сонную компанию и начинают смеяться: пообщались. Смешно это или грустно, я правда не знаю.
Знаете, как в любом городе определить москвича? По двум признакам. Приезжая куда-нибудь в красивое место отдохнуть и посмотреть на что-нибудь, он первые дни ходит такой уставший, как будто только что вернулся с работы. И еще – он ничему не удивляется. Ну почти. Ему некогда. Увы.
И вот остановиться получается, когда не дай Бог попал в больницу. Или когда ночью читаешь книжку. Или когда найдешь время для молитвы. Или когда… просто говоришь себе: стоп. Пауза. Как тот мультипликационный паровозик из Ромашково, помните: который останавливался понюхать первые цветы и говорил: Но если мы не остановимся, мы опоздаем на целую весну!
Остановите меня как-нибудь, покажите, как жить медленнее. Вдруг тогда я пойму что-то очень важное? Так не хочется опаздывать на целую весну!
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер











