Побывал я друзья, недавней осенью, в старинном приволжском поселении – городе Романове-Борисоглебском, когда-то соединенном по указу императора Александра Первого в один городок из двух и потерявшем своё законное название в 1918-м. Тогда его – по имени какого-то большевика назвали, увы, Тутаевым.
И вот там, на правом тутаевском берегу стоит красивейший Воскресенский собор, в котором находится самый большой в России образ Нерукотворного Спаса, чуть ли не размером в стену хорошей крестьянской избы. А в сторожке при этом соборе прожил свои последние земные годы Божий угодник и народный старец, архимандрит Русской Православной Церкви отец Павел (Груздев), которого издавна знает и любит российский православный люд. В 1996 году 85-летний старец отошел к Господу.
Не в первый раз в новом веке приезжал я в Тутаев, но в первый – с таким волненьем. Я шёл берегом я к моторной лодке, чтобы на левом тутаевском берегу впервые побывать на месте упокоения народного старца, приложиться к его могильному кресту, попросить об утешении и заступничестве. А в сумке моей лежал маленький сборник устных рассказов и проповедей отца Павла – «Родные мои» и большой труд о нем самом.
На черном гранитном кресте – батюшкины слова: «Родился пригодился, а умру от Вас не уйду». И – проступающий на камне – его простой, мужицкой, богатырский лик с зорким и добрым взглядом стариковских незрячих глаз.
Взгляд отца Павла особенный, – словно бы изливается на тебя милосердная молитва за молодого окаянного тезку, увы, узнавшего о существовании батюшки, только после того, как он отошел к Создателю: «Господи! Молитвами праведников помилуй грешников!..»
Всем, кто ещё не читал и батюшкино и о его судьбе – сердечно желаю такой встречи. Мой личный духовный опыт без этого имени и знания этой жизни ныне непредставим.
В издаваемой и переиздаваемой книжке рассказов архимандрита Павла «Родные мои», составленной Натальей Черных (выходил и аналогичный сборник «Самый счастливый день») – имеется послесловие издателя, названное по давней газетной заметке о батюшке – «Легендарный архимандрит Павел». В одноименной аудиокниге, записанной на Радио «Благо» батюшкины рассказы и послесловие читает Сергей Степанов:
«Слово отца Павла – духовное, ёмкое, притчевое, народное. Притчами говорил Христос. И не случайно в живой речи батюшки встречается столько пословиц, ведь и пословица, по толкованию Даля – маленькая притча. Даже хлеб называл батюшка по-старинному “папошник”…
И в этом тоже есть своё преданье. О рассказах архимандрита Павла его духовный сын, священник, отозвался так: “Вот, кажется, всё такое простое, житейское – а всё приводит к Богу и молитве. Прибаутки какие-то, а хочется в Церковь”.
“Однажды мы приехали, службы не было, – вспоминают духовные чада. – И мы сидели с батюшкой да так наговорились обо всём, расспросили его… Я и говорю:
– Батюшка, как же так хорошо всё!
А он отвечает:
– Хорошо, когда Литургия!”»
А рассказы батюшкины, – что ж, тут и тяжкое детство мологжанина Павёлки с побегом в Афанасьевский монастырь к тётке и удивительными тамошними историями, и трогательные детские встречи с патриархом Тихоном (восьмилетний послушник Павлуша получил тогда святительское благословение на монашество, а подаренные подрясник, скуфейку и четки святителя сохранил через все испытания).
Тут и легендарная лагерная жизнь заключенного Груздева – ослепительно страшная и промыслительная; и – послелагерные годы с автобиографическими сюжетами, кочующими ныне из книги в книгу, передающимися изустно.
И конечно, сохранившиеся, записанными на магнитную пленку проповеди.
Мне очень хотелось включить сюда кусочек какой-нибудь фонограммы с неповторимым голосом дорогого батюшки. Но – как-то вот – не решаюсь, в другой уж раз. Зато отошлю тех, кто никогда не видел и не слышал отца Павла – вослед книге – и к ряду документальных фильмов о нём, например, к картине Геннадия Энгстрема 2007 года «Великий старец. Жизнь и кончина архимандрита Павла».
Есть и другие фильмы, включающие в себя и те самые батюшкины рассказы.
На прощание, еще раз – его великое и простое, целительное прошение: «Господи! Молитвами праведников помилуй грешников!..»
Геническ (путешествие по городу)

Фото: PxHere
Геническ расположен на берегу Азовского моря, у основания Арабатской косы, которая дотягивается до Крыма. Эта полоска суши похожа на стрелу. Длина её — более ста километров, а ширина в некоторых местах — менее трехсот метров. Узкая коса и дала название селению — Геническ в переводе с тюркского означает «тонкий». Село было основано в 1784 году по указу Екатерины Второй для добычи соли. Его жителями стали государственные крестьяне, перевезённые из других регионов России. Они не только добывали соль, но и выращивали хлеб, держали скот, ловили рыбу. В годы Крымской войны 1855 года Геническ служил надёжным тылом для русской армии. Он пострадал от обстрелов, но быстро восстановился. В 1904 году здесь построили величественный собор Рождества Богородицы. Он стал символом Геническа, который к тому времени получил статус города. После революции 1917 года храм закрыли. Он долгое время бездействовал, но был возрождён в 1989-ом. И по сей день остается духовным центром Геническа!
Радио ВЕРА в Геническе можно слушать на частоте 103,1 FM
Псалом 18. Богослужебные чтения

Быть может, вы слышали мысль Гильберта Честертона о том, что самый несчастный человек — это атеист: ведь когда он смотрит на великолепие заката, ему некому сказать «спасибо!». 18-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, — и есть одно развёрнутое «спасибо» Богу за восхитительную красоту творения. Давайте послушаем!
Псалом 18.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь.
3 День дню передаёт речь, и ночь ночи открывает знание.
4 Нет языка, и нет наречия, где не слышался бы голос их.
5 По всей земле проходит звук их, и до пределов вселенной слова их. Он поставил в них жилище солнцу,
6 и оно выходит, как жених из брачного чертога своего, радуется, как исполин, пробежать поприще:
7 от края небес исход его, и шествие его до края их, и ничто не укрыто от теплоты его.
8 Закон Господа совершен, укрепляет душу; откровение Господа верно, умудряет простых.
9 Повеления Господа праведны, веселят сердце; заповедь Господа светла, просвещает очи.
10 Страх Господень чист, пребывает вовек. Суды Господни истина, все праведны;
11 они вожделеннее золота и даже множества золота чистого, слаще мёда и капель сота;
12 и раб Твой охраняется ими, в соблюдении их великая награда.
13 Кто усмотрит погрешности свои? От тайных моих очисти меня
14 и от умышленных удержи раба Твоего, чтобы не возобладали мною. Тогда я буду непорочен и чист от великого развращения.
15 Да будут слова уст моих и помышление сердца моего благоугодны пред Тобою, Господи, твердыня моя и Избавитель мой!
Прозвучавший сейчас псалом очень интересно скомпанован: сначала идёт восхваление Бога через красоту видимого творения, потом резкая смена регистра — и речь уже о красоте Закона, данного Богом человеку, затем ещё одна смена — и уже перед нами — песня о глубине человеческого сердца. И эта композиция — не случайна: псалмопевец словно бы поднимает нас всё выше и выше — переводя при этом наше внимание от внешнего, очевидного, к внутреннему, сокровенному.
Очень интересно и то, как псалмопевец обращает внимание на солнечное светило: оно, словно восторженный жених, каждое утро выходит из своего брачного чертога — и каждый день — не так же, как вчера, а словно бы заново. Честертон в одной из глав своего произведения «Ортодоксия» предлагает такое размышление — которым было бы грех не поделиться: «Солнце встаёт каждое утро. Я не встаю каждое утро; но перемена происходит не из‑за моей активности, а скорее — из‑за моего бездействия. ... Дети ритмично топочут ногами от избытка, а не от недостатка жизни. Потому что они изобилуют жизнью, потому что в них дух яростен и свободен, они хотят повторений — неизменных повторений. Они всегда говорят: „Ещё!“. И взрослый делает это снова, пока почти не сломается. Ведь взрослые недостаточно сильны, чтобы ликовать в однообразии. Но быть может, Бог достаточно силён, чтобы ликовать в однообразии. Возможно, Бог говорит каждое утро: „Ещё!“ солнцу, и каждый вечер: „Ещё!“ луне. Возможно, не сухая необходимость делает все ромашки одинаковыми; возможно, Бог создаёт каждую по отдельности, и никогда не устаёт это делать. Возможно, у Него вечно жажда младенчества; ибо мы согрешили и состарились, а наш Отец моложе нас. Повторение в природе — это не просто повтор, это театральный бис».
Именно такого — словами Честертона — «младенческого ликования» даже в самом, казалось бы, привычном однообразии мне и хотелось бы пожелать всем нам — а настроить нас на такой лад очень хорошо помогает 18-й псалом!
Псалом 18. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 18. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 18. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Псалом Давида
2 Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь.
3 День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание.
4 Нет языка, и нет наречия, где не слышался бы голос их.
5 По всей земле проходит звук их, и до пределов вселенной лова их. Он поставил в них жилище солнцу,
6 и оно выходит, как жених из брачного чертога своего,
радуется, как исполин, пробежать поприще.
7 От края небес исход его, и шествие его до края их, и ничто не укрыто от теплоты его.
8 Закон Господа совершен, укрепляет душу; откровение Господа верно, умудряет простых.
9 Повеления Господа праведны, веселят сердце; заповедь Господа светла, просвещает очи.
10 Страх Господень чист, пребывает вовек. Суды Господни истина, все праведны.
11 Они вожделеннее золота и даже множества золота чистого, слаще меда и капель сота.
12 И раб Твой охраняется ими; в соблюдении их великая награда.
13 Кто усмотрит погрешности свои? От тайных моих очисти меня;
14 и от умышленных удержи раба Твоего, чтобы не возобладали мною. Тогда я буду непорочен и чист от великого развращения.
15 Да будут слова уст моих и помышление сердца моего благоугодны пред Тобою, Господи, твердыня моя и Избавитель мой!