Побывал я друзья, недавней осенью, в старинном приволжском поселении – городе Романове-Борисоглебском, когда-то соединенном по указу императора Александра Первого в один городок из двух и потерявшем своё законное название в 1918-м. Тогда его – по имени какого-то большевика назвали, увы, Тутаевым.
И вот там, на правом тутаевском берегу стоит красивейший Воскресенский собор, в котором находится самый большой в России образ Нерукотворного Спаса, чуть ли не размером в стену хорошей крестьянской избы. А в сторожке при этом соборе прожил свои последние земные годы Божий угодник и народный старец, архимандрит Русской Православной Церкви отец Павел (Груздев), которого издавна знает и любит российский православный люд. В 1996 году 85-летний старец отошел к Господу.
Не в первый раз в новом веке приезжал я в Тутаев, но в первый – с таким волненьем. Я шёл берегом я к моторной лодке, чтобы на левом тутаевском берегу впервые побывать на месте упокоения народного старца, приложиться к его могильному кресту, попросить об утешении и заступничестве. А в сумке моей лежал маленький сборник устных рассказов и проповедей отца Павла – «Родные мои» и большой труд о нем самом.
На черном гранитном кресте – батюшкины слова: «Родился пригодился, а умру от Вас не уйду». И – проступающий на камне – его простой, мужицкой, богатырский лик с зорким и добрым взглядом стариковских незрячих глаз.
Взгляд отца Павла особенный, – словно бы изливается на тебя милосердная молитва за молодого окаянного тезку, увы, узнавшего о существовании батюшки, только после того, как он отошел к Создателю: «Господи! Молитвами праведников помилуй грешников!..»
Всем, кто ещё не читал и батюшкино и о его судьбе – сердечно желаю такой встречи. Мой личный духовный опыт без этого имени и знания этой жизни ныне непредставим.
В издаваемой и переиздаваемой книжке рассказов архимандрита Павла «Родные мои», составленной Натальей Черных (выходил и аналогичный сборник «Самый счастливый день») – имеется послесловие издателя, названное по давней газетной заметке о батюшке – «Легендарный архимандрит Павел». В одноименной аудиокниге, записанной на Радио «Благо» батюшкины рассказы и послесловие читает Сергей Степанов:
«Слово отца Павла – духовное, ёмкое, притчевое, народное. Притчами говорил Христос. И не случайно в живой речи батюшки встречается столько пословиц, ведь и пословица, по толкованию Даля – маленькая притча. Даже хлеб называл батюшка по-старинному “папошник”…
И в этом тоже есть своё преданье. О рассказах архимандрита Павла его духовный сын, священник, отозвался так: “Вот, кажется, всё такое простое, житейское – а всё приводит к Богу и молитве. Прибаутки какие-то, а хочется в Церковь”.
“Однажды мы приехали, службы не было, – вспоминают духовные чада. – И мы сидели с батюшкой да так наговорились обо всём, расспросили его… Я и говорю:
– Батюшка, как же так хорошо всё!
А он отвечает:
– Хорошо, когда Литургия!”»
А рассказы батюшкины, – что ж, тут и тяжкое детство мологжанина Павёлки с побегом в Афанасьевский монастырь к тётке и удивительными тамошними историями, и трогательные детские встречи с патриархом Тихоном (восьмилетний послушник Павлуша получил тогда святительское благословение на монашество, а подаренные подрясник, скуфейку и четки святителя сохранил через все испытания).
Тут и легендарная лагерная жизнь заключенного Груздева – ослепительно страшная и промыслительная; и – послелагерные годы с автобиографическими сюжетами, кочующими ныне из книги в книгу, передающимися изустно.
И конечно, сохранившиеся, записанными на магнитную пленку проповеди.
Мне очень хотелось включить сюда кусочек какой-нибудь фонограммы с неповторимым голосом дорогого батюшки. Но – как-то вот – не решаюсь, в другой уж раз. Зато отошлю тех, кто никогда не видел и не слышал отца Павла – вослед книге – и к ряду документальных фильмов о нём, например, к картине Геннадия Энгстрема 2007 года «Великий старец. Жизнь и кончина архимандрита Павла».
Есть и другие фильмы, включающие в себя и те самые батюшкины рассказы.
На прощание, еще раз – его великое и простое, целительное прошение: «Господи! Молитвами праведников помилуй грешников!..»
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!