Поделиться
Когда мне было шесть лет, я, как и все дети рано или поздно, стала задавать взрослым вопрос о смерти. Я видела ее в фильмах, мне читала о ней бабушка, смерть мелькала, не заслоняя собою весь экран моего воображения, не приближаясь ко мне крупным планом - то тут, то там. Считая ее каким-то элементом сказки, вроде шапки-невидимки, я спросила о ней моих взрослых домашних. Я спросила в той форме, в которой о ней думала: «Смерть – это же понарошку. Правда? Ведь на самом деле ее нет?» И сама подсказала растерявшимся было взрослым ответ: «Ну, конечно, ее нет». - Точно нет?
- Ну конечно, точно. - О'кей, договорились. Только дедушка не успел вникнуть в общий заговор. Он был в другой комнате. Я сказала ему после сказки Толстого – помните? – про льва и собачку: «Они умерли понарошку». - Нет, - говорит дед, - по-настоящему…» Сердце мое дрогнуло от предчувствия беды. - То есть как по-настоящему? Как это может быть по-настоящему, когда этого вовсе нет? - Нет, - загрустил дед, - это есть. Признание деда, которому по всем вопросам можно было доверять, потрясло меня. Я побежала обратно к домашним: - Все-таки есть? А они… они опускали очи долу и бормотали, и не поймешь их бормотания… есть-но-нет, нет-но-есть… Мрак и ужас! А потом я как-то вошла к деду в комнату, где перед тем дед сидел и кушал яичницу. А дед лежал на кровати, должно быть, спал, но руки у него были белые-белые… Когда деда хоронили меня услали жить к подруге, чтобы я не грустила и не видела смерти. Но и у подруги я не засыпала долго по ночам, думала: «Дед опять сказал правду!» Я впала в первую в своей жизни детскую тоску. Значит, нас выключают, как экран телевизора? Как же я завидовала через много лет своим деткам, которые выросли без страха смерти, скорее в убеждении, что это, как говорили святые отцы, – “домой, домой!” И как радовалась, когда они спрашивали меня перед сном: - Бабушку точно возьмут к Боженьке? - Этого никто не знает, это Ему решать. Но думаю, что Бог обязательно возьмет ее к себе, потому что она очень хорошая. - А ей там будет хорошо? - Конечно, она будет там беседовать с ангелами… - А меня возьмут? - Когда-нибудь. Еще не скоро. - Что такое душа и есть ли у нее руки и ноги? - Если хорошие люди после смерти полетят на небо к Богу, куда денут плохих? - С какой скоростью летают ангелы – быстрее папиной машины? - Когда все люди перейдут на небо, куда денут землю? И я терпеливо в темноте рассказывала детям все, что сама уяснила по этим вопросам из Библии. А на самом деле проходила эти уроки вместе с ними.
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»
Поделиться
До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Поделиться
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Поделиться
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер
