С раннего детства помнится мне мягкий, проникновенный голос великого певца Марка Бернеса из радиоприёмника: «В полях за Вислой сонной / Лежат в земле сырой / Серёжка с Малой Бронной / И Витька с Моховой…» В судьбе московского поэта Евгения Винокурова эти стихи 1953-го года, ставшие известной песней, навсегда оказались его «визитной карточкой», – возможно, главной ассоциацией к подзабытому, увы, имени… Но ценители поэзии знают и помнят: Винокуров был тонким лириком философского склада и обострённой ответственности за отпущенный ему дар.
Вот – финал стихотворения, вошедшего в книгу «Благоговение»:
…………………………………………….
Простите мне, стихи. Хозяйственного мыла
я приобрёл и леденцов на вес
за вас, пришедшие мне из другого мира,
ниспосланные мне, так, ни за что, с небес.
«…Современные поэты подчас ходят по земле, не ощущая неестественности для поэзии такого способа передвижения, – писал Евгений Винокуров. – Но только духоподъёмный стих, стих “молитвенный”, напряжённый может считаться стихом, содержащим поэзию…» Слово “молитвенный” поэт советской эпохи взял тут в кавычки, но каким же, скажите, чудом попало в книгу – такое:
Жизнь ушла со всеми мелочами.
Отгорит, что было, отболит!..
Чёрными, холодными ночами
о душе вдруг вспомнит инвалид,
и, не ощущая больше смака
жизни той, что как-то прожита,
он увидит, что встаёт из мрака
облик белоснежного Христа,
и протянет он с мольбою руки,
как бы пробуждаясь ото сна,
не страшась спасительной разлуки
с жизнью той, что больше не нужна.
Евгений Винокуров, 1980-й год, из книги «Благоговение»
В 1993-м, когда этого негромкого мастера и литературного наставника многих современных поэтов не стало, в журнале «Новый мир» – где Евгений Михайлович полтора десятилетия заведовал отделом поэзии – вышла его посмертная подборка под названием «Голубая вечность».
Хотя дано Адаму было тело,
хотя земная плотскость хороша,
но голубая вечность без предела –
и в беспредельность тянется душа...
Хотя, земную чашу подымая,
придя с нелегкой пахоты, Адам
уже совсем забыть не может Рая
и как в блаженстве жил когда-то там.
И хоть ночами спит, сопя, на ложе
и за сохою ковыляет днем,
Адам о небе позабыть не может,
и голубая вечность где-то в нем...
…Отсвет этой вечности лежит на многих стихах Евгения Винокурова, свежесть и оригинальность которых – откликаясь на раннюю книгу поэта под названием «Синева» – отмечал ещё Борис Пастернак.
Тома пудовые листая,
мы ищем, ищем между строк...
А истина? Она простая,
как подорожник у дорог…
Евгений Винокуров, «Подорожник», 1982-й год
Псалом 38. Богослужебные чтения

Тот, кому приходилось оформлять земельный участок или дом в собственность, хорошо знает, без чего невозможно составление плана: это — точка привязки. Можно нарисовать какой угодно подробный план, во всех деталях — но если его точка привязки будет неточной — все труды пойдут насмарку.
В нашей жизни тоже есть такая «точка привязки» — о которой и говорит 38-й псалом, читаемый сегодня в храме за богослужением. Давайте послушаем и попробуем эту «точку» определить.
Псалом 38.
1 Начальнику хора, Идифуму. Псалом Давида.
2 Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною.
3 Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.
4 Воспламенилось сердце мое во мне; в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить языком моим:
5 скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой.
6 Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета — всякий человек живущий.
7 Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то.
8 И ныне чего ожидать мне, Господи? надежда моя — на Тебя.
9 От всех беззаконий моих избавь меня, не предавай меня на поругание безумному.
10 Я стал нем, не открываю уст моих; потому что Ты соделал это.
11 Отклони от меня удары Твои; я исчезаю от поражающей руки Твоей.
12 Если Ты обличениями будешь наказывать человека за преступления, то рассыплется, как от моли, краса его. Так, суетен всякий человек!
13 Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои.
14 Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
«Точка привязки», о которой не просто говорит, а буквально кричит псалмопевец, — как вы, надеюсь, догадались — заключена в этих словах: «скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой». И это — вовсе не формальный, циничный вопрос — «а сколько мне ещё жить-то осталось» — чтобы эффективно использовать оставшееся время. Речь о куда более важном — что очень хорошо сформулировал немецкий философ Мартин Хайдеггер как «бытие-к-смерти».
Для Хайдеггера смерть прежде всего возможность существенной «смены оптики» жизни: для каждого человека смерть — «самая-своя», безотносительная и «не-перешагиваемая». Быть‑к‑смерти — значит предвосхищающе принять свою конечность как данность, определяющую всё в жизни. Такое «бытие‑к‑смерти» не мрачно, а трезво: оно снимает самообман повседневности.
«Память смертная», о которой мы постоянно слышим у святых отцов, — очень перекликается с хайдеггеровским «бытием-к-смерти». Это та самая «нулевая» отметка жизненной системы координат, только в соотнесении с которой и имеет смысл выстраивать что бы то ни было — хоть житейские, хоть профессиональные, хоть духовные ценности. Потому что только эта точка — «непереступаема». От неё можно пытаться прятаться, вытеснять, малодушно игнорировать — но только принявший её как — не побоюсь этого слова! — дар Всевышнего — может сделать её самым эффективным ключом, открывающим казавшиеся неразрешимыми проблемы жизни каждого из нас!
Псалом 38. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 38. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 38. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора, Идифуму. Псалом Давида.
2 Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною.
3 Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.
4 Воспламенилось сердце мое во мне; в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить языком моим:
5 скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой.
6 Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета - всякий человек живущий.
7 Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то.
8 И ныне чего ожидать мне, Господи? надежда моя - на Тебя.
9 От всех беззаконий моих избавь меня, не предавай меня на поругание безумному.
10 Я стал нем, не открываю уст моих; потому что Ты соделал это.
11 Отклони от меня удары Твои; я исчезаю от поражающей руки Твоей.
12 Если Ты обличениями будешь наказывать человека за преступления, то рассыплется, как от моли, краса его. Так, суетен всякий человек!
13 Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои.
14 Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня;
1 сентября. О Донской иконе Богородицы

Сегодня 1 сентября. Церковь чтит Донскую икону Божией Матери.
О её истории — священник Николай Дубинин.
Удивительна икона, потому что написана она святым Феофаном Греком. Она участвовала в походе тоже святого князя Дмитрия Донского на Куликово поле. Далее Иван Грозный пришёл в Казань с этой иконой Божьей Матери, то есть она вот такая полковая икона.
И когда в конце XVI века на Москву пришёл хан Гирей, то вот на Воробьёвых горах был оплот, где русские воины с иконой — Донской иконой Божьей Матери — молились, совершали крестные ходы. Получается, что Донская икона поучаствовала в самых значимых, судьбоносных победах и сражениях.
Сегодня Донская икона Божьей Матери находится в Третьяковской галерее, однако в день её празднования её привозят в Донской монастырь, где совершается праздничное богослужение.
Важно понимать, что мы воздаём честь иконе, но поклоняемся самой Пречистой Матери Божьей. Несмотря на обилие и множество различных чудотворных икон, Богородица у нас, конечно же, одна.
Все выпуски программы Актуальная тема