Здравствуйте. У микрофона Павел Крючков. С вами программа «Рифмы жизни», программа о поэзии и поэтах. Мы читаем и слушаем русские стихи, созданные на протяжении последних двух столетий, – включая и начало нынешнего века.
Разговор о стихах нашей современницы, москвички Елены Гродской, я начну с альбомного послания Аполлона Григорьева: «За Вами я слежу давно / С горячим, искренним участьем, / И верю: будет Вам дано / Не многим ведомое счастье. // Лишь сохраните, я молю, / Всю чистоту души прекрасной / И взгляд на жизнь простой и ясный / Всё то, за что я Вас люблю!»
По творчеству Аполлона Григорьева Елена Гродская защитила когда-то диссертацию, это его послание – словно бы и о ней самой, и – о моем отношении к ней. Я и впрямь издавна слежу за её творчеством, а подобный взгляд на жизнь – преображенный негромкой, живописной, прозрачной лирикой – мне пó сердцу.
Хвойный воздух, мягкий мох.
До реки – рукой подать.
Хорошо придумал Бог,
чтобы это все создать.
Солнце прячется пока.
Дождик мелко моросит.
Улетучилась тоска.
В небе радуга висит.
Мягкий мох, премудрый Бог.
Щелыковский чуткий лес.
Сорвала в траве цветок,
на него жучок залез.
…Еще в шесть лет на вопрос «кем хочешь быть?» — маленькая Алёна уверенно отвечала: поэтом. В будущем ей здорово повезло с учителями, судьба надолго подарила общение со знаменитым поэтом-«лианозовцем» Всеволодом Некрасовым (о котором Гродская напечатала в «Новом мире» пронзительные воспоминания). Кстати, Елена издавна и хорошо пишет о стихах: её статьи о поэтических книгах до́роги мне ясностью изложения и бережливым вниманием к чужому творчеству.
Вообще, слово «бережливый», – оно – очень про неё, про Гродскую.
Мы купались в реке, как в облаке.
По реке пробегали блики.
«Тут когда-то водились соболи,
волки жили и люди дикие», –
объясняю специально для Вити.
(Витя – крестник мой пятилетний.)
Мы на даче довольно длительно
проживаем. А полдень летний
проливается длинным ливнем.
Убегаю, лечу промокшая.
Витя медленно идет, чинно,
собирает капли в ладошки.
Во многих стихотворениях Елены Гродской содержится, по моим впечатлениям, какое-то неуловимое и притягательное вещество «наивного», «детского» и вместе с тем чуть ли не приключенческого взгляда на сущее. Помню, когда я готовил её публикацию в журнале «Фома», то позвонил ей и спросил, какие книги лежат именно сейчас на её столе. И услышал: дореволюционное издание Фета, английский Толкин, сказки о муми-троллях. И, конечно, Библия.
«Разве кто вас, людей, разберет?» –
Думал Ангел, летя над Москвою
И касался пространства щекою,
Как завзятый пилот-самолет.
Люди шли по делам, на работу
И не знали, как трудно пилоту
Понимать их дела и заботу,
Их детей, пироги и компот.
Ангел думал: «Они вот воюют
И торгуют, снуют и воруют,
И поют, и еще раз воюют –
Лучше б пели – вдвоем и втроем».
Тут пилот отвернулся от мира,
И моя опустела квартира.
Пой же, пой, невесомая лира!
Ангел-Ангел, я слышу, приём
Елена Гродская, «Ангел», из стихотворений 2000-х годов
С вами была программа «Рифмы жизни» и её ведущий Павел Крючков
Ценная книга. Анна Жарая
Моя мама стала воцерковляться в тот момент, когда я была ещё школьницей. Она понемногу, постепенно старалась применять в жизни те советы и правила, о которых рассказывали опытные духовники ими же она делилась и со мной. В числе этих правил, было обязательное ежедневное чтение Евангелия. Таким образом, у нас с мамой появилась совместная традиция.
В нашей семье Евангелие было очень красивое. Тяжелая большая книга, обложка которой вышита красивыми цветами из бисера.
С наступлением вечера, в скромной комнатке нашего общежития, перед сном я слушала мамино чтение. По мере моего взросления, мы стали меняться местами, теперь я читала маме, а она — слушала.
Время шло и наступал момент, когда мне необходимо было уехать из родного города, чтобы получить высшее образование в столице. За пару дней до отъезда мы с мамой пошли в храм.
Красивая воскресная служба! Открываются царские врата, дьякон торжественным басом начинает читать Евангелие, и тут я вижу озабоченный мамин взгляд, обращенный на меня... Она потом рассказала, что вдруг спохватилась, в ее мыслях пронеслось: «У Ани же не будет Евангелия! Как она без него поедет? Ведь наша книга громоздкая и тяжелая, она её не сможет довезти, а на новую у нас сейчас нет денег». Мама взмолилась: «Господи, как Аня уедет без Евангелия? Помоги! Управь!».
Литургия подошла к концу. Настало время проповеди нашего правящего епископа. По окончании богослужения, мы стали подходить ко кресту. И каково же было удивление моей мамы, когда, здесь же, каждому школьнику и студенту стали выдавать по небольшой книге. В нашем храме подобная практика случилась впервые.
Я получила заветную книгу в руки, показала её маме. На небольшой красной скромной книжке было красивым шрифтом напечатано — «Святое Евангелие».
Домой мы вернулись с тихой радостью и благодарностью Богу за заботу о нас.
С того случая прошло почти 10 лет и то самое Евангелие до сих пор со мной. Для меня там — инструкция к жизни, духовные рецепты, ведущие ко спасению и радости. И конечно еще и тепло от воспоминаний о нашей семейной традиции. Беру эту книгу в руки и окунаюсь в те вечера, где, мы семьёй открывали то самое, вышитое бисером наше домашнее Евангелие и слушали друг друга. Становится хорошо, тепло. И где бы я ни была, чувствую себя дома.
Я наглядно убедилась в том, что, если нам хочется чего-то полезного для души, если наши желания не противоречат заповедям Божиим, то Господь, верю, их исполнит, если будет на то Его Святая воля. И это — его дар. Правда, важно замечать, что хорошие события в нашей жизни — это не стечение обстоятельств. Это промысл. И благодарить Богу.
Автор: Анна Жарая
Все выпуски программы Частное мнение
Самостоятельный синдром. Анна Жарая
На протяжении большей части своей жизни, я считала себя человеком самостоятельным и надеющимся только на свои собственные силы.
В какой-то момент эта самостоятельность загнала меня в тупик. Работа, которую я сама выбрала, перестала радовать. Я выгорела. Стало накрывать отчаяние. Может, и к лучшему так случилось, что пришлось уволиться. Предшественница вернулась на свою должность из декретного отпуска.
Я совсем не знала куда мне идти и какие действия предпринимать дальше в этой жизни.
Как вдруг в голову пришла мысль: «Трудничество! Надо уехать потрудиться в монастыре. И проблемы решать уже после, по возвращении». О том, что такое трудничество я имела мало понятия. Слышала, что там нужно слушаться — делать то, что скажут. А это — ровно противоположно тому, что я делала чаще всего.
Решила, что нужно ехать в Псково-Печерский монастырь. Сутки в поезде пролетели незаметно и, даже не успев дочитать книгу об этой обители, я уже оказалась на месте.
Печоры меня встречали непрекращающимся ливнем. Всё было не так, как я люблю, не так, как предполагала. Приехала в любимой красивой юбке, с макияжем и аккуратной прической. Пока я шла от остановки до ворот обители, тушь растеклась и смылась, выпрямленные волосы завились и растрепались, пышная юбка промокла насквозь и выглядела нелепо. Таким образом, в монастыре я оказалась в своем истинном виде без прикрас.
В тот же день мне дали послушание в трапезной. Необходимо было мыть посуду. Но только не так, как я привыкла это делать дома, а так, как мне скомандовали работницы, трудящиеся здесь очень давно.
«Господи, помоги! Боюсь, не успею и не смогу сделать то, что мне поручили», — молилась я.
Изможденная от бесчисленного количества тарелок, стаканов и вилок, я предполагала, что завтра работать уже не смогу, сил моих на это вряд ли хватит. И моя работа по профилю учителем, от которой, казалось, я выгорела, уже казалась не такой и сложной, если сравнивать её с тем послушанием, на котором я оказалась. И тут же я попросила Господа о новой работе. Я поняла, что хочу быть педагогом, но в другой сфере. Молилась и продолжала мыть посуду.
Каково же было моё удивление, когда по окончании работ заметила, что дикая усталость не давала привычного раздражения и апатии. Скорее — наоборот.
В Печорах я протрудилась неделю и с уверенностью готова сказать, что эта неделя — одна из самых счастливых в моей жизни. Именно там я нашла то самое спокойствие и умиротворение, которое до этого искала в своей повседневной самостоятельной жизни. Рецептом этого душевного мира и радости оказалось простое чередование физического труда по послушанию и молитвы. Того, чего мне раньше, как раз не хватало. Я была поражена, что счастью способствуют такие, на первый взгляд, обычные вещи.
Именно благодаря трудничеству в монастыре я стала учиться доверять Богу, а не надеяться только лишь на свои собственные силы.
Когда я вернулась домой, все мои проблемы дивно разрешились оптимальным образом. Эмоциональное состояние улучшилось, да и физическое тоже. И! Я удивительным образом устроилась на работу, о которой давно мечтала. Стала обучать музыке особых детей.
Но произошли все эти перемены только тогда, когда я полностью свою жизнь отдала в руки Божии и перестала надеяться на саму себя.
Автор: Анна Жарая
Все выпуски программы Частное мнение
Самая страшная ложь. Анна Жарая
Я выросла в семье, где меня воспитывали порядочным человеком. Всегда знала, что ложь — это грех, поэтому врать не могла. Кажется, даже и не умела. Но лет в 14 у меня в жизни произошла история, за которую мне до сих пор стыдно. Я всё-таки обманула и совершила воровство.
В тот день собиралась к лучшей подруге на день рождения. К основному подарку решила добавить большое количество разных сладостей. Разложила в супермаркете 6 видов разных конфет по пакетам и пошла их взвешивать.
— Как же это дорого всё выйдет. Конфет так много... — думала я — и отказаться от них не могу — хочу Наде сделать приятное. А если попробовать один пакетик со сладостями приподнять на весах, чтобы стоимость получилась меньше? — пронеслась лукавая мысль в моей голове.
Я подошла к весам. Первый пакетик, второй, пятый — всё правильно взвесила, а вот на шестом... После некоторой паузы я всё-таки реализовала свой коварный план. В тот момент совесть меня не мучила. Я переживала лишь за то, чтобы не поймали на этой, пусть и небольшой, но краже.
Когда я подошла к кассе, спохватилась, что не учла один момент — продавщица каждый мой пакетик с конфетами начала снова взвешивать. Первый, второй, пятый... Моё сердце, казалось, выпрыгнет из грудной клетки. Было очень страшно. И уже стыдно.
Подошла очередь того самого шестого пакетика со сладостями, ворованными сладостями. Как вдруг кассир просто переложила его к остальным покупкам. Она не стала проверять вес. Она поверила мне. Она поверила, что, если предыдущие 5 пакетиков были взвешены честно, то, наверняка, и с шестым всё в порядке.
Я ничего не сказала, забрала продукты и вышла из магазина. Но как же мне было стыдно! Не сколько от того, что я обманула — украла эти несколько конфет, а от того, что я обманула тогда, когда мне доверяли.
До сих пор кажется, что, если бы меня поймали на обмане, было бы не до такой степени стыдно и дурно, как после того, как мне просто поверили. Ложь сама по себе ужасна, но ложь на доверии, на мой взгляд, самая страшная.
Если бы тогда продавщица меня отругала, я бы расстроилась и даже, возможно, разозлилась. Но не уверена, что после не повторила бы такую авантюру.
Господь меня поучил иначе — через голос совести. К каждой душе у Него отдельный собственный ключик. Кому-то требуется сильная встряска и порицание. Кому-то — вот такая ситуация, где тебя никто открыто не ругает, скорее — наоборот, но, при этом — невыносимо тяжело на душе от своего поступка.
Автор: Анна Жарая
Все выпуски программы Частное мнение