В болгарском городке Бяла есть памятник, который обязательно показывают русским туристам. Девушка, высеченная из мрамора, сидит, устало опустив одну руку на колено, а второй подперев щёку. Есть что-то неуловимо-печальное во всём её облике. Совсем не героическое. Хотя посвящён памятник настоящей героине, совершившей подвиг милосердия в 1877 году.
Её звали Юлия Вревская. Баронесса, фрейлина императрицы Марии Александровны родилась в семье генерала Варпаховского. И замуж вышла за генерала. Супруг – герой Кавказской войны был вдвое старше 16-летней Юлии. Они прожили вместе всего год. Ипполит Вревский погиб в стычке с горцами. Юная вдова уехала в Петербург. Она слыла одной из самых образованных и красивых женщин столицы. Была бесконечно приветливой и доброй. Дружбой с ней дорожили Виктор Гюго, Ференц Лист, Иван Тургенев. Императрица, путешествуя по миру, не могла обойтись без Юлии Петровны. 20 лет баронесса украшала собой высший свет Петербурга. «Это замечательное существо, - говорил о ней Тургенев. - Она фанатически готова на самопожертвование. Такой и умрет она». Слова оказались пророческими.
В 1877 году началась русско-турецкая война. Вревская, душа которой мгновенно отзывалась на чужое страдание, добровольно отправилась в действующую армию. Юлия Петровна продала своё орловское имение, снарядила санитарный отряд и сменила платье придворной дамы на форму сестры милосердия. Главнокомандующий русской Дунайской армией Великий князь Николай Николаевич отдал приказ о том, что разрешает санитарному отряду сопровождать войска, жертвуя собой ради ближнего. И выразил «сердечную благодарность уважаемой баронессе Вревской за проявленное ею благородство – решение принять на себя содержание отряда, состоящего из двадцати двух сестёр и врачей».
Юлия Петровна приехала в город Яссы для работы в госпитале, который располагался в здании склада и совсем не походил на медицинское учреждение. Первый же поезд с ранеными поставил точку на прежней беззаботной жизни баронессы. «Война вблизи ужасна. Сколько горя, сколько вдов и сирот», - записывала Вревская. А вскоре на письма не осталось времени. В сутки приходилось принимать до полутора тысяч раненых. Врачи и сёстры сбивались с ног. Вревская научилась не только ассистировать при операциях, она извлекала пули из ран, проводила ампутации. При необходимости могла взять в руки и ружьё. Из безопасного госпиталя Юлия Петровна переехала на перевязочный пункт в прифронтовой полосе. Жила в лачуге без мебели. Плохо питалась, умывалась снегом, ходила по размытым дорогам по колено в грязи. Но никогда не жаловалась. Ведь солдатам было намного тяжелее. Баронесса выносила их с поля боя, отвозила в госпиталь, обмывала, кормила. И с любовью относилась к каждому воину. «Жалости подобно видеть этих несчастных героев, которые терпят такие страшные лишения без ропота. Да велик Русский солдат!», - писала Вревская.
Она проводила в операционной по двенадцать часов в сутки, ночами писала письма родным умерших. И считала, что делает ничтожно мало. На Рождество баронессе был положен отпуск, её ждали родные, ждала императрица. Мария Александровна жаловалась: «Не хватает мне Юлии Петровны. Пора уж ей вернуться. Подвиг совершён. Она представлена к ордену». Вревская недоумевала: «Они думают, что я прибыла сюда совершать подвиги! Мы здесь, чтобы помогать, а не получать ордена». В отпуск она так и не поехала. И на Родину никогда не вернулась. В январе 1878 года баронесса умерла от тифа. Ей было всего 37 лет. У болгарской деревни Бяла сестру Юлию похоронили солдаты, которых она вернула к жизни.
Потрясённый этой смертью, Иван Тургенев написал стихотворение в прозе: «Нежное кроткое сердце и такая сила! Помогать нуждающимся в помощи... она не ведала другого счастия... не ведала - и не изведала. Всякое другое счастье прошло мимо. Но она с этим давно помирилась - и вся, пылая огнём неугасимой веры, отдалась на служение ближним».
Гатчинский Павловский кафедральный Собор. Святая преподобномученица Мария Гатчинская
Есть среди царских резиденций, расположенных в окрестностях Санкт — Петербурга, особенное место — город Гатчина. Все в нем связано с Государем Павлом I. И императорский Дворец с уникальными коллекциями, и Павловский Собор — единственный в России, посвященный святому первоверховному Апостолу Павлу. Но есть в этом городе святыня, которая собирает в него сотни паломников. Это мощи Святой преподобномученицы Марии Гатчинской. О ее подвиге, о ее сокровенных молитвах, о ее жизни наша программа.
Все выпуски программы Места и люди
«Белые птицы»
Белые голуби в чистом весеннем небе — это очень поэтично. «На волю птичку выпускаю...» — писал Пушкин о празднике Благовещения. Однажды в Екатеринбурге я видела, как епископ открывал после праздничной службы большую клетку — и стая белоснежных птиц ринулась в небеса...
Но сейчас я живу в Переславле-Залесском, чудесном старинном городе, где сам воздух, кажется, пропитан православными традициями — однако птиц на Благовещение из клеток не выпускают. В конце утренней службы в храме на самом берегу Плещеева озера батюшка обращается к нам с проповедью. Он рассказывает о благой вести, что принёс Деве Марии Архангел Гавриил, о смирении Марии перед этой вестью, а значит — перед Богом, о грядущем Спасителе. И вот мы выходим из храма к озеру — в полной уверенности, что Господь любит каждого из нас, если пришёл в наш грешный мир. Жаль только, что птиц здесь не выпускают...
Мои размышления прерывают... птицы! Я замечаю вдруг стаю, что кружит над ледяной озёрной гладью. Неужели чайки вернулись? Нет, им рано. Пригляделась — да это голуби! Белые-белые! Откуда они? Может, из ближайшей голубятни — я знаю, тут есть недалеко... А впрочем, какая разница! Они кружат над нами — белые птицы, знак наших надежд и любви Господней. И в этом — высшая поэзия.
Все выпуски программы Утро в прозе
Тайная вечеря – первая Пасха
Первой Пасхой христиан была Тайная Вечеря — та Пасха, которую праздновал Сам Иисус Христос в Иерусалиме накануне Своего ареста и казни. Праздник еврейского народа в воспоминание об освобождении его из египетского рабства стал тогда на Тайной Вечери преддверием крестной смерти Сына Божьего.
Наверно, ученики Христа искренне удивлялись тому, что праздник столь разительно отличается от той традиционной еврейской Пасхи, ведь были изменены ее установления.
Во-первых, Учитель праздновал Пасху в чужом доме, а ее полагалось праздновать обязательно в своем узком семейном кругу.
Согласно установленному древнему ритуалу, Пасху ели стоя и будучи готовыми к дороге — то есть одетыми и подпоясанными, с посохом в руке. Так полагалось в память о спешном бегстве евреев из Египта. В Евангелии же сказано, что «настал час, Он возлёг, и двенадцать Апостолов с Ним». Господь и Его ученики возлегли, не как рабы, а как свободные люди. И куда-то торопиться ради спасения им уже было не нужно, ведь Спаситель — с ними.
И вот Господь, как сказано в Евангелии, «взяв чашу и благодарив, сказал: приимите её и разделите между собою, ибо сказываю вам, что не буду пить от плода виноградного, доколе не придёт Царствие Божие. И, взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им, говоря: сие есть тело Моё, которое за вас предаётся; сие творите в Моё воспоминание. Также и чашу после вечери, говоря: сия чаша есть Новый Завет в Моей крови, которая за вас проливается». Так Господь устанавливает великое таинство будущей Церкви — евхаристию. Учеников же в те минуты, может быть, больше всего удивило то, что хлеб для Пасхи выбран квасный, дрожжевой — вовсе не тот, пресный, который положено есть на Пасху.
Первую Новозаветную Пасху Спаситель совершал по-новому. И смысл ее был направлен уже не в прошлое, а в будущее, ко Второму Пришествию Христа. И особое спокойствие, торжественная неторопливость, с которой, несмотря на присутствие на трапезе предателя Иуды, совершалась первая христианская Пасха, свидетельствовала о том, что народ Христов — это уже не рабы земного царя, от которого надо бежать ночью, а Царство Божие — не дальняя земля за горами. Царство Божие — внутри нас.