
«Алпамыс идёт в школу», студия «Казахфильм», режиссёр Абдулла Карсакбаев
— Много в мире нашем удивительного, сынок. Где-то дождь зимой идёт. Где-то девушка ищет свою любовь. А кто-то летит к звёздам. Учись, и обо всём узнаешь.
— Меня в школу не записали!
— Ну, ну, не плачь. Разве батыры плачут? Тебя запишут в школу. Обязательно.
Алпамыс, шестилетний мальчик из горного казахского аула, пришёл к своему старшему другу, мудрому дедушке Мынар-ате, чтобы поделиться огорчением. Многие знакомые ему ребята пошли в школу. Даже лучший друг Алпамыса, Калихан — и тот сел за парту, хотя вовсе не желал идти в первый класс. И только Алпамыс остался дома. Взрослые ему сказали: не дорос ещё, через год пойдёшь. Но он не хочет ждать целый год! Мальчик тонко чувствует мир, и стремится узнать обо всём, что его в этом мире окружает. Заветная мечта Алпамыса — как можно скорее стать учеником. Умный, любознательный паренёк — главный герой киноленты «Алпамыс идёт в школу». В 1976-м году на студии «Казахфильм» её снял режиссёр Абдулла Карсакбаев, по сценарию писательницы и драматурга Розы Хуснутдиновой, сценариста «Ералаша». Картина отчасти получилась в духе знаменитого детского юмористического тележурнала. Добрая, светлая, наполненная ребячьим смехом и радостью. В киноархивах «Казахфильма» сохранились протоколы заседаний художественного совета, которые проходили во время работы над картиной. В них принимал участие режиссёр Андрей Кончаловский — он взял тогда неформальное шефство над съёмками фильма. Кончаловский отмечал, что в ленте «Алпамыс идёт в школу» замечательно раскрывается сложный, многогранный и поэтичный внутренний мир ребёнка.
Мир Алпамыса — это родной аул и его дом. Мама и папа — уже немолодые, поэтому, как сами признаются, мальчик для них — долгожданное дитя. Атмосфера сплочённой, любящей семьи царит не только в жилище главного героя, но и во всей деревне. Маленький Алпамыс дружит с её жителями. С молодой портнихой Варей, которая ждёт письма от жениха и переживает, что оно долго не приходит. Мальчик старается разговорами отвлечь девушку от грустных мыслей. Со стариком Мынар-атой — к нему за советом Алпамыс приходит со своими бедами. С соседским мальчуганом, первоклассником Калиханом — хоть у того и вздорный характер.
Алпамыс каждый день просит Калихана рассказать, что происходит в школе. И когда понимает, что подробностей от товарища не добиться, решает узнать сам. Он забирается на яблоню, которая растёт у окна класса Калихана, и слушает уроки. Алпамыс усваивает всё, о чём рассказывает ребятам учитель. Наблюдая за жизнью класса со стороны, мальчик учится читать, умножать, решать задачки. И готов идти в школу хоть завтра! Это его заветная мечта. Но нужно, чтобы учитель, Батыржан Батырханович, узнал о способностях Алпамыса. Вот только как это сделать?
Молодой педагог — персонаж фильма, который заслуживает отдельного представления. Он недавно приехал в аул. Он горит работой и искренне любит своих учеников. Однажды Калихан, желая позлить учителя, принёс для школьного живого уголка... змею. Но Батыржан Батырханович совсем не разозлился, а, наоборот, похвалил мальчика за оригинальность. Его доброта и отзывчивость проникают в сердца учеников. И даже озорник Калихан меняется в лучшую сторону. Он решает помочь Алпамысу осуществить его мечту — не ждать целый год, а сесть за парту прямо сейчас. На День учителя в школе проходит концерт. Калихан понимает: вот он, шанс для Алпамыса — предстать перед учителем и заявить о себе. И Калихан вносит в программу концерта неожиданные изменения...
— Вторым номером нашей программы выступит мой друг Алпамыс. Он прочтёт вам таблицу умножения! Алпамыс, давай сюда!
Чем закончится эта затея — зрители узнают, посмотрев фильм режиссёра Абдуллы Карсакбаева «Алпамыс идёт в школу». Мне же под занавес нашей программы хочется вспомнить стихотворение-хайку японского поэта Кобаяси Иссы, которое в одном из эпизодов картины совсем неспроста цитирует молодой учитель:
«Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету».
«Журнал от 24.10.2025». Арсений Федоров, Алексей Соколов
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Кира Лаврентьева, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— 80-летие Никиты Сергеевича Михалкова;
— Осмысление в кино переселения людей из деревень в города;
— Русская деревня — возможно ли возрождение?
— Слова Патриарха Кирилла о работе священников психологами.
Ведущие: Алексей Пичугин, Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Журнал
Натаниэль Готорн. «Дом о семи фронтонах»: «Ежедневное чудо»

Фото: Piqsels
У американского писателя девятнадцатого века Натаниэля Готорна есть роман под названием: «Дом о семи фронтонах». Однажды утром в гостиной этого дома уселся в старинное кресло судья Пинчен, чёрствый, жестокий, алчный и безжалостный человек. На минутку уселся. И задумался. А между тем часы тикают, день разворачивается, как дивная симфония, как чудесный цветок. У судьи множество дел, но он не трогается с места. Наступает вечер, ночь, а судья всё так же неподвижен.
Читатель уже понимает, что судья на самом деле мёртв, скоропостижно скончался от удара, а автор всё пытается разбудить его: «Что же вы, судья Пинчен? Вставайте! Скоро забрезжит рассвет». Судья, конечно, мёртв, но Готорн остро ставит вопрос: а был ли он вообще когда-либо жив? Может быть, намекает автор, физическую смерть судьи так нелегко распознать оттого, что духом-то он умер уже давно?
Преподобный Силуан Афонский, один из самых известных русских святых двадцатого века, говорил: «Каждый день мы питаем тело своё и дышим воздухом, чтобы оно жило. А для души нужен Господь и благодать Святого Духа, без которой душа мертва».
Судья Пинчен так и остаётся сидеть в кресле в доме о семи фронтонах. А читатель в финале романа вместе с автором выходит наружу, где ждёт их подарок, который Господь вручает нам каждое утро: новый день.
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
Ильинский храм (Мичуринск, Тамбовская область)
Мичуринск, небольшой город в Тамбовской области, до 30-х годов ХХ века носил название Козлов. Потом его переименовали в честь селекционера Мичурина, который там жил и работал. Современный Мичуринск имеет статус наукограда, но на его тихих улочках по-прежнему витает дух патриархального купеческого городка. Здесь почти повсеместно сохранилась застройка 18-19 столетий. В самом центре, на площади Мичурина, можно встретить приземистые двухэтажные каменные здания — типичные купеческие особняки. Впрочем, на главной площади города поражают взор совсем не они. Ещё издали видно, как из-за деревьев в небо сверкающей стрелой устремляется высокий, тонкий шпиль. Приближаешься, и не веришь своим глазам: Петропавловская крепость!? Нет, не может быть, здесь же не Санкт-Петербург. Да и на шпиле — православный крест. Значит, это — храм. Одна из главных достопримечательностей Мичуринска — церковь святого пророка Божия Илии.
Схожесть колокольни Ильинского храма с башней Петропавловской крепости, возможно, и неслучайна — проект церкви разрабатывался по специальному заказу в Петербурге, итальянскими архитекторами. По легенде, руку к нему мог приложить сам Растрелли. Строительство началось в 1781-м году и продолжалось 20 лет, поскольку велось исключительно на добровольные пожертвования горожан. В архитектуре Ильинской церкви переплелись классицизм и элементы стиля барокко. Двухэтажное здание самого храма — практически квадратное, со строгими линиями, без особых излишеств в декоре. А рядом — трёхъярусная 67-метровая колокольня, украшенная колоннами, с арочными окнами и множеством фресок на фасаде. На территорию храма вели каменные ворота — тоже с колоннами, башенками и фресками. В точности такой предстаёт мичуринская Ильинская церковь перед нами и сегодня.
За то, что храм сохранился до наших дней практически в первозданном виде, нужно благодарить искусствоведа Игоря Грабаря. Вооружившись легендой о том, что церковь, возможно, проектировал знаменитый Растрелли, Грабарь убедил власти в её исключительной исторической и архитектурной значимости. В 1925 году храму присвоили статус памятника архитектуры. Богослужения в нём продолжались вплоть до 1938 года. Потом церковь всё-таки закрыли, но не тронули. Примечательно, что с 1928-го по 1933-й год одним из штатных священников Ильинского храма был иерей Стефан Фомин — будущий преподобноисповедник Севастиан Карагандинский. У входа в храм прихожан встречает памятник этому святому. Его установили здесь в 2024 году, а богослужения в храме возобновились намного раньше — в 1992-м. Ильинка — так ласково и с любовью называют церковь святого пророка Божия Илии сами мичуринцы — без сомнения, остаётся сердцем современного города и создаёт в нём ту самую неповторимую атмосферу патриархальной старины.
Все выпуски программы ПроСтранствия







