
Позабытый ныне поэт Иван Петрович Клюшников появился на свет, когда Александр Сергеевич Пушкин был всего лишь десятилетним мальчиком, а ушёл из жизни в самом конце XIX столетия. К этому времени в живых не осталось ни одного человека, кто ещё помнил раннюю поэтическую славу этого выпускника Московского университета, остроумца и острослова, знатока мировой истории и европейской философии.
В ранние годы в молодом Клюшникове не чаял души его ровесник, будущий критик Виссарион Белинский, интеллектуальные таланты Ивана высоко ценили лучшие представители мыслящего студенчества — будущие «западники» и «славянофилы» — чьи имена ныне вошли в учебные пособия и словари. Он был, как бы сейчас сказали, репетитором у молодого «недоросля» Ивана Тургенева.
И вдруг с этим обещающим литератором случилось то, что ныне назвали бы тяжёлой депрессией, а вослед ей — и глубокое перерождение, — начало которого он описал в стихотворном плаче «Собирателям моих элегий».
Дважды воскликнув в этих стихах «я не поэт!», — Иван Клюшников подытожил свои душевные переживания так:
...Моя печаль — семейная могила.
Чужим нет дела до неё.
Пусть я один оплачу всё, что было
И что теперь уж не моё.
Вам дик мой плач! — То голос тяжкой муки,
То отголосок светлых дней.
Зачем же вам разрозненные звуки
Души растерзанной моей?
Оставьте их! от скорби, от роптанья
Я исцелюсь скорей в тиши
И заглушу нестройный вопль страданья
Святой гармонией души.
Иван Клюшников, из стихотворения «Собирателям моих элегий», 1839 год
Поэт, действительно, удалился «в тишь»: оборвав все свои культурные связи (но и сохранив ко многим из сотоварищей сердечное чувство), — он удалился в родовое имение под Харьковым, где прожил, затворившись, почти полвека. Со временем его даже стали упоминать в литературных статьях, как человека, давно ушедшего из земной жизни. Но Иван Петрович Клюшников был не только жив.
...На склоне лет он вернулся к стихосложению. К престарелому поэту пришёл свежий поэтический дар, а в русской поэзии народился новый религиозный лирик — с выстраданным духовным зрением и покаянной нотой.
В его стихах зазвучала спасительная тема молитвы.
...Нет! не мечтать, а терпеливо
И честно дело жизни совершить.
Вопрос не в том, чтоб быть счастливым,
Но чтоб достойным счастья быть:
Из сердца выбить наважденья,
Наукой ум освободить,
Святое в жизни обновленье
Святою битвою купить;
Ко счастью путь один — молитва
И слово вечное Христа,
И здесь одна святая битва —
С собой под знаменем креста.
Иван Клюшников, из оды-сказки «Новый год поэта», 1878-1880 годы
Я рад, друзья, что мы сегодня вспомнили этого забытого русского поэта, который в конце долгого земного пути чудесно обогатил свой душевный талант — духовным прозрением. И — выразил это на пространстве поэзии: молитвенно и благодарно.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Римлянам святого апостола Павла
Рим., 88 зач. (от полу́), V, 6-11.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Сегодня Великая Пятница, христиане всего мира вспоминают в этот день Распятие Господа нашего Иисуса Христа. С того дня, когда Спаситель мира был приговорён к позорной казни, прошло без малого две тысячи лет, но человеческий ум по-прежнему не может до конца вместить случившееся: как может быть убит Воплощённый Бог? Да, безусловно, у нас есть поистине гигантское количество литературы, которая пытается осмыслить случившееся на Голгофе, однако в полноте выразить словами сделанное для нас и за нас Христом невозможно. Сегодня во время богослужения Великой Пятницы звучит отрывок из 5-й главы Послания апостола Павла к Римлянам. В этом отрывке апостол Павел написал о Смерти нашего Спасителя, и апостольские слова стоит всегда держать в памяти. Давайте их послушаем.
Глава 5.
6 Ибо Христос, когда еще мы были немощны, в определенное время умер за нечестивых.
7 Ибо едва ли кто умрет за праведника; разве за благодетеля, может быть, кто и решится умереть.
8 Но Бог Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас, когда мы были еще грешниками.
9 Посему тем более ныне, будучи оправданы Кровию Его, спасемся Им от гнева.
10 Ибо если, будучи врагами, мы примирились с Богом смертью Сына Его, то тем более, примирившись, спасемся жизнью Его.
11 И не довольно сего, но и хвалимся Богом чрез Господа нашего Иисуса Христа, посредством Которого мы получили ныне примирение.
Литература, которая пытается осмыслить Смерть Христа на Кресте, делает акцент не только на самом Распятии, но и на том, почему оно случилось, и, размышляя о причинах Распятия, многие светские исследователи упираются в конфликт между религиозной знатью Израиля и Христом. Описанию этого конфликта, его причин и развитию посвящены целые библиотеки. Если же мы обратим внимание на апостольские послания, то обнаружим в них совсем иной подход: апостолам совершенно неинтересны те причины Распятия, которые может перечислить историческая наука, апостолам интересно другое — чем Смерть Христа была по своей сути? И в чем её первопричина?
Только что нами услышанный отрывок Послания к Римлянам даёт ответ на оба этих вопроса.
С точки зрения апостола Павла, Христос умер для того, чтобы спасти человечество от гнева Божия. Павел построил свои умозаключения на противопоставлении вражды и мира. Человечество до Христа находилось в состоянии вражды с Богом, и проявлялась эта вражда в неблагодарном пренебрежении Богом со стороны людей: люди попросту не могли поступать как-то иначе, ведь наша природа искажена грехопадением прародителей, и книга Бытия свидетельствует, что первые люди, согрешив, отнюдь не спешили осознать свой грех, напротив, они начали дерзко оправдывать себя пред Богом, и тем самым лишь ухудшили своё положение. Дальнейшая история человечества шла по этому же пути: люди умудрялись любое Божие благодеяния обращать себе во вред, усиливая вражду между собой и Богом. Конечно, ветхозаветное человечество знало и праведников, однако праведники не могли изменить общей картины, ведь грех стал доминантой человеческой жизни.
Смерть Христова всё изменила: Христос, умерев, примирил нас с Богом, Он, будучи Богом и Человеком, восприняв на Себя наше естество, пройдя весь путь человеческой жизни и ни в чём не согрешив, воссоздал разрушенное Адамом, — Он исцелил наше естество и изменил человеческие взаимоотношения с Богом. Конечно, в полной мере осознать слова апостола Павла довольно непросто, мысль об оправдании Христовой Кровью, пожалуй, одна из самых сложных во всём новозаветном богословии, и вместе с этим интуитивно её можно понять: всякий грех требует наказания, и это не какая-то прихоть Бога, это закон жизни, и мы прекрасно знакомы с этим законом, и поистине страшно представить, во что превратится наш мир, если в нём не будет наказаний за преступления. Христос взял на Себя все наши грехи, все наши нравственные преступления, и Он, не имея за Собой никакой вины, умер за грешников, ради того, чтобы бывшие грешники обрели свободу и мир с Богом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Великий Четверг. Тайная Вечеря». Иеромонах Геннадий (Войтишко)

У нас в студии руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о смыслах Великого Четверга и об истории установления таинства Причастия Спасителем на Тайной вечери накануне Своей Крестной смерти.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных темам Страстной седмицы.
Первая беседа со священником Александром Сатомским была посвящена разговору о библейском патриархе Иосифе.
Вторая беседа с протоиереем Максимом Первозванским была посвящена притчам о талантах и о мудрых и неразумных девах.
Третья беседа со священником Андреем Щенниковым была посвящена тому, как женщина-грешница помазала Христа драгоценным миром и тому, как Иуда предал Спасителя.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Великий Князь Сергей Александрович». Анна Громова

В гостях у программы «Светлый вечер» была председатель наблюдательного совета фонда «Елисаветинско-Сергиевского просветительского общества», ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН Анна Громова.
Наша гостя рассказала об удивительной исторической находке в Москве — обнаруженном основании давно разрушенного храма Преображения Господня при братском кладбище жертв Первой Мировой войны, который был построен знаменитым архитектором Алексеем Щусевым, по просьбе княгини Елизаветы Федоровны.
Также разговор шел о выставке «Августейший хозяин Москвы», посвященной Великому Князю Сергею Александровичу и о его роли в истории города.
А также об установке памятника Великокняжеской чете Сергею Александровичу и Елизавете Фёдоровне, установленном в Климентовском переулке города Москвы осенью 2024 года в день 160-летия со дня рождения Великой Княгини. И о многочисленных трудах Великокняжеской четы, благотворительных и социальных начинаниях.
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Светлый вечер