
Позабытый ныне поэт Иван Петрович Клюшников появился на свет, когда Александр Сергеевич Пушкин был всего лишь десятилетним мальчиком, а ушёл из жизни в самом конце XIX столетия. К этому времени в живых не осталось ни одного человека, кто ещё помнил раннюю поэтическую славу этого выпускника Московского университета, остроумца и острослова, знатока мировой истории и европейской философии.
В ранние годы в молодом Клюшникове не чаял души его ровесник, будущий критик Виссарион Белинский, интеллектуальные таланты Ивана высоко ценили лучшие представители мыслящего студенчества — будущие «западники» и «славянофилы» — чьи имена ныне вошли в учебные пособия и словари. Он был, как бы сейчас сказали, репетитором у молодого «недоросля» Ивана Тургенева.
И вдруг с этим обещающим литератором случилось то, что ныне назвали бы тяжёлой депрессией, а вослед ей — и глубокое перерождение, — начало которого он описал в стихотворном плаче «Собирателям моих элегий».
Дважды воскликнув в этих стихах «я не поэт!», — Иван Клюшников подытожил свои душевные переживания так:
...Моя печаль — семейная могила.
Чужим нет дела до неё.
Пусть я один оплачу всё, что было
И что теперь уж не моё.
Вам дик мой плач! — То голос тяжкой муки,
То отголосок светлых дней.
Зачем же вам разрозненные звуки
Души растерзанной моей?
Оставьте их! от скорби, от роптанья
Я исцелюсь скорей в тиши
И заглушу нестройный вопль страданья
Святой гармонией души.
Иван Клюшников, из стихотворения «Собирателям моих элегий», 1839 год
Поэт, действительно, удалился «в тишь»: оборвав все свои культурные связи (но и сохранив ко многим из сотоварищей сердечное чувство), — он удалился в родовое имение под Харьковым, где прожил, затворившись, почти полвека. Со временем его даже стали упоминать в литературных статьях, как человека, давно ушедшего из земной жизни. Но Иван Петрович Клюшников был не только жив.
...На склоне лет он вернулся к стихосложению. К престарелому поэту пришёл свежий поэтический дар, а в русской поэзии народился новый религиозный лирик — с выстраданным духовным зрением и покаянной нотой.
В его стихах зазвучала спасительная тема молитвы.
...Нет! не мечтать, а терпеливо
И честно дело жизни совершить.
Вопрос не в том, чтоб быть счастливым,
Но чтоб достойным счастья быть:
Из сердца выбить наважденья,
Наукой ум освободить,
Святое в жизни обновленье
Святою битвою купить;
Ко счастью путь один — молитва
И слово вечное Христа,
И здесь одна святая битва —
С собой под знаменем креста.
Иван Клюшников, из оды-сказки «Новый год поэта», 1878-1880 годы
Я рад, друзья, что мы сегодня вспомнили этого забытого русского поэта, который в конце долгого земного пути чудесно обогатил свой душевный талант — духовным прозрением. И — выразил это на пространстве поэзии: молитвенно и благодарно.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 136. Богослужебные чтения

Среди множества псалмов есть один, который занимает исключительное место в православном богослужении, — и его пение происходит только в преддверии Великого поста, в центре храма, с приглушённым освещением. Речь идёт о 136-м псалме, «на реках Вавилонских». Давайте его послушаем.
Псалом 136.
[Давида.]
1 При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе;
2 на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы.
3 Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сио́нских».
4 Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
5 Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;
6 прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.
7 Припомни, Господи, сынам Едомовым день Иерусалима, когда они говорили: «разрушайте, разрушайте до основания его».
8 Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!
9 Блажен, кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень!
Прозвучавший сейчас псалом пронзителен в искренности своего плача. Он ставит очень глубокий, я бы даже сказал, философский вопрос о внутреннем достоинстве человека и народа. Главный нерв псалма, который и задаёт его болезненность, — ситуация, когда захватчики пытаются вынудить пленённых евреев петь священные для них песни в качестве развлечения, и тем самым обесценить, обессмыслить их. Да, мы сегодня бы сказали: еврейский народ оказался в тяжелейшей психологической травме. Обстоятельства вокруг в один голос кричат: ваш Бог вас предал, оставил, бросил, не пришёл к вам на помощь! Так доведите своё дело до конца — профанируйте, обесценьте ваши внутренние святыни — сакральные песни — чтобы никогда больше ни вы, ни ваши дети не могли снова вернуться к предавшей вас вере! Представляете, какой огромный соблазн для народа, перед глазами которого — очевидная неизбежность жить до конца дней на чужбине?
И что же говорит народ — устами псалмопевца? Он решительно отказывается расчёсывать свои чувства саможалением! Повешенные на вербах музыкальные инструменты — своего рода «тихий бунт», добровольный пост на какие бы то ни было удовольствия и развлечения — даже когда весь народ глубоко подавлен произошедшим. Горькая чаша в руках, и она должна быть выпита до дна. Без всякого подслащивания!
Перед нами — прекрасная картина того, что такое настоящая вера и когда она действительно актуализируется. Только в ситуации, когда человек не получает вообще никаких «бонусов», «плюсиков» и «приятностей» от Бога, но оказывается на грани истощения своих сил — и при этом всё равно сохраняет верность Богу, не отворачивается от Него, не обижается на Него — хотя для этого уже есть тысяча причин — но, напротив, встаёт крепко, вплоть до самой смерти, на сохранение чистоты памяти о поруганных и уничтоженных святынях — такая вера пронзает своей силой небеса и в этой искренности уже начинает брезжить рассвет надежды!
Псалом 136. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 136. (Церковно-славянский перевод)
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Апостол Павел
Флп., 239 зач., I, 27 - II, 4.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Иногда можно встретить верующих, которые очень печалятся от того, что не имеют никакого свидетельства от Бога о возможности для них спастись. Однако они печалятся напрасно, ведь именно о таком свидетельстве говорит апостол Павел в отрывке из 1-й и 2-й глав своего послания к Филиппийцам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 1.
27 Только живите достойно благовествования Христова, чтобы мне, приду ли я и увижу вас, или не приду, слышать о вас, что вы стоите в одном духе, подвизаясь единодушно за веру Евангельскую,
28 и не страшитесь ни в чем противников: это для них есть предзнаменование погибели, а для вас — спасения. И сие от Бога,
29 потому что вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и страдать за Него
30 таким же подвигом, какой вы видели во мне и ныне слышите о мне.
Глава 2.
1 Итак, если есть какое утешение во Христе, если есть какая отрада любви, если есть какое общение духа, если есть какое милосердие и сострадательность,
2 то дополните мою радость: имейте одни мысли, имейте ту же любовь, будьте единодушны и единомысленны;
3 ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя.
4 Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других.
Религий и религиозных течений в мире очень много и каждое по-своему объясняет, как и почему возник мир. При этом исторически христианство было первой и единственной религией, утверждавшей, что Бог сотворил мир по любви. Общеизвестно, что для атеизма человек вообще случаен, тут ни о какой надежде на то, что ты нужен миру и речи нет. Но и в контексте многих других религий от людей ожидались лишь жертвы, поклонение и почитание. В христианстве же человек оказывается невероятно ценен и важен для Бога.
Зачастую люди вырастают в семьях и как будто бы по умолчанию уверены, что остальные члены семьи их любят, особенно родители, затем бабушки, дедушки, братья и сёстры, и другие родственники. Потом мы вырастаем и создаём семьи, так как неожиданно понимаем, что любим кого-то первоначально чужого, кого по закону родства не обязаны любить. Более того, этот человек тоже нас любит. Он нужен и дорог нам, а мы нужны и дороги ему. Но гарантирована ли эта любовь? Разве трагедия человеческих отношений, начиная с Адама и Евы, и тем более с Каина и Авеля, не свидетельствует о том, что наша любовь очень хрупка. А что говорить о людях, которые с детства по разным причинам оставлены родственниками. Каково это, когда ты не имеешь никого, кто любил бы тебя просто по факту твоего существования, кому ты был бы нужен просто так, как личность, а не как сотрудник или помощник?
И вот всем этим людям, и тем, кто ощущает себя искренне любимым, и тем, кто подозревает, что любим лишь условно, за заслуги и даже тем, кто вообще не знает, нужен ли он кому-нибудь в этом мире, во Христе открывается простая, но великая по своему значению истина, которая является основанием нашей надежды: Богу ты очень нужен, ты важен для Него и безусловно любим Им.
Однако, учитывая, что люди свободные существа, на одной любви Божией построить идею спасения действительно никак невозможно. Бог, конечно, Творец и Вседержитель, но сотворив человека свободным, Он может нас спасти, только если мы дадим Ему на это добро, если согласимся принять от Него спасение.
Но где же встретить Бога? Какие для этого избрать пути? Ответ, который даёт сегодня апостол Павел, очень прост: надо, во-первых, поверить во Христа, как в Того, Кто открыл нам Бога, как любящего Отца, и, во-вторых, постараться сознательно и свободно этой Божьей любви соответствовать, быть милосердным, сострадательным, не ссориться, не тщеславиться... Но со смиренномудрием заботиться не только о себе, но и о других. Кажется, это очень простые вещи, но не стоит ими пренебрегать... Ведь тому, кто хочет, чтобы Божия любовь наполнила его жизнь, нужно со своей стороны прилагать все силы к совершению дел любви.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О Боге в мировом кино: цикл фильмов «Декалог». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о цикле из десяти фильмов Кшиштофа Кесьлёвского «Декалог», в котором каждый фильм соотнесен с одной из заповедей, как режиссер размышляет о взаимоотношениях человека и Бога, о том, как соотносятся вера и научные знания и как пороки и нарушения заповедей разрушают жизнь человека.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед посвященных тому, как классики мирового кинематографа обращались к темам, связанным напрямую с жизнью Церкви, церковной историей и Библией.
Первая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (эфир 13.10.2025)
Вторая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Робера Бессона «Дневник сельского священника» (эфир 14.10.2025)
Третья беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Ингмара Бергмана «Причастие» (эфир 15.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер