Поделиться
У поэта Александра Солодовникова, гонимого за веру в безбожные советские годы, есть замечательные строки о русских православных женщинах: «А белые платочки тихие \ Собой скрепляют Церкви своды». О том, как служат Церкви женщины в наши дни, как приходят к вере и живут духовной жизнью, рассказал православный журналист Михаил Сизов в своей книге, которая так и называется — «Белые платочки».
Родился этот сборник очерков из путешествий автора по Русскому Северу. В 90-х годах ХХ века Сизов работал там в епархиальной православной газете — корреспондентом объездил Архангельскую, Мурманскую области, Вологодчину, Вятку, Республику Коми. В городах, деревнях и сёлах этих уголков России Михаилу и посчастливилось встретить героинь своего произведения. Как признаётся автор, книгу он составил из реальных историй — даже имена персонажей не менял. «Они не менее интересны, чем, если бы выдумал из головы. Ведь жизнь — удивительная штука. Вот так и вышли „Белые платочки“», — рассказывает Михаил Сизов.
Одна из этих «платочков» — повар Татьяна Борисовна Зайцева, героиня очерка «Повариха из Америки». Женщина, которая в трапезной маленького северного храма поставила перед журналистом тарелку горячего супа, неожиданно оказалась... гостьей из-за океана. Как многие, уехала в «лихие 90-е» в Штаты в поисках лучшей жизни. И ведь нашла! Именно в Америке Татьяна пришла к Богу, начала ходить в храм. На прогулке по городку Гарфилд, штат Нью-Джерси, где Татьяна поселилась, она увидела до боли знакомое и родное — золотые купола с восьмиконечными крестами. Это был русский православный храм Трёх святителей. Со временем Татьяна стала его прихожанкой. Там и начала своё поварское, послушание, которое несла несколько лет. Но женщина тосковала вдали от Родины. И однажды купила билет, отправилась в маленький северный город, где-когда-то жила. И здесь она снова — в храме, снова — в трапезной. И вроде бы вернулась в Россию только погостить, и нужно уезжать назад, за океан. Вот только собраться почему-то никак не получается... Всё это героиня рассказала, пока журналист подкреплял силы борщом. «А знаете, — поделилась она, — американцы-то, которые в православие приходят, они ведь русскими становятся. Что-то в них меняется».
А ещё в каждой православной женщине автор словно видит олицетворение Родины. Например — в героине рассказа «Зеркальце» Татьяне, она — инвалид детства с редким недугом: телом полугодовалого ребёнка и головой взрослой женщины. Поворачивать голову Татьяне трудно, поэтому в руке у неё всегда было зеркальце, с помощью которого она смотрела по сторонам. Михаил Сизов приехал к женщине, чтобы написать материал в газету. Хотел бросить клич о помощи немощному инвалиду. И пообщавшись, был искренне удивлён тому, что у женщины с телом младенца такая несгибаемая сила духа. «Терпеть надо, — сказала ему Татьяна, — Нет ничего напрасного. Не понимаю, когда говорят: „Какая же ты бедненькая!“ Лучше добротой помогать, а не жалостью... Я на жизнь не обижаюсь, ведь она прекрасна».
Красоту жизни сквозь женские истории — глубокие, трогательные, порой трагичные, но всё равно светлые — ощутим и мы, прочитав книгу Михаила Сизова «Белые платочки».
Все выпуски программы Литературный навигатор
- «Дары Артабана. Сборник христианских рассказов»
- Константин Паустовский. «Рассказы, повести, сказки»
- Иван Ильин. «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний»
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла
Поделиться
1 Кор., 149 зач., XI, 23-32
Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Сегодня в храмах читается отрывок из 11-й главы 1-го послания апостола Павла к Коринфянам. И свой комментарий мне хочется предварить словами из одного стихотворения греческого поэта Константина Кавафиса:
Должно случиться то, потом другое,
и незаметно время небольшое
пройдёт (полгода или год примерно) —
и мы сочтём, что всё закономерно.
Какие мы старанья ни приложим,
чтоб сделать мир на прежний не похожим,
мы лишь вконец развалим всё, что сможем,
и, убедившись в этом, руки сложим.
Давайте послушаем теперь текст апостола — который имеет прямую связь с этими стихами.
Глава 11.
23 Ибо я от Самого Господа принял то́, что и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб
24 и, возблагодарив, преломил и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание.
25 Также и чашу после вечери, и сказал: сия чаша есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание.
26 Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет.
27 Посему, кто будет есть хлеб сей или пить чашу Господню недостойно, виновен будет против Тела и Крови Господней.
28 Да испытывает же себя человек, и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей.
29 Ибо, кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем.
30 Оттого многие из вас немощны и больны и немало умирает.
31 Ибо если бы мы судили сами себя, то не были бы судимы.
32 Будучи же судимы, наказываемся от Господа, чтобы не быть осужденными с миром.
Всё, что сказал апостол Павел, было сказано совсем неспроста: он находится в самой гуще острейшего конфликта в коринфской общине. Апостол вставляет рассказ об установлении Вечери Господней в самый центр своего упрёка коринфянам, потому что их общая трапеза перестала быть знаком единства: богатые ели отдельно и обильно, а бедные оставались униженными. Для ранних христиан Таинство Евхаристии ещё было связано с общей трапезой, и потому такое социальное неравенство сразу становилось откровенной богословской ложью.
Перед нами — не просто «благочестивое литургическое наставление», а самый настоящий суд над общиной, которая превратила святыню в продолжение обычной социальной иерархии. Как же быстро коринфяне «сползли» в прежнее неравенство — от которого вроде бы как и должны были избавиться! Точно по Кавафису:
Какие мы старанья ни приложим,
чтоб сделать мир на прежний не похожим,
мы лишь вконец развалим всё, что сможем,
и, убедившись в этом, руки сложим.
Апостол Павел как бы говорит: если за столом распятого Мессии вы опять строите мир привилегий, значит, вы ещё вообще не поняли, что именно происходит с хлебом и вином, возносимыми во имя Христово.
Заметим, насколько остро и беспощадно апостол возвращает мысль коринфян к установлению этого Таинства: не мы придумали его, а Сам Господь! Не на пике торжества и славы — а в самый момент предательства! Светильник Евхаристии зажигается в момент предельного сгущения человеческой подлости и тьмы греха.
И именно в этот момент Бог в Лице Своего Единородного Сына заключает новый договор с человечеством: «завет в Его крови». Сын Божий отдаёт Свою непорочную жизнь на Кресте как «печать» этого договора — а вам сложно умерить жадность своих желудков на евхаристической трапезе и поделиться с неимущими? О чём тогда вообще вам говорить?..
Евхаристия — это окно, через которое вечность входит во время. И она совсем не обязательно будет «приятной»: она будет настоящей, обличающей, срывающей любые «защиты» и «тряпочки» оправданий, которыми мы зачастую прикрываем собственное непотребство и греховность. Тому, кто не побоялся обнажить свою уязвимость, неправедность, удобопреклонность ко греху — обнажить навстречу Божественному Свету — это и называет апостол «самоосуждением» — с того «срывать» уже нечего: он уже открыт, распахнут навстречу Богу. А вот для того, кто всячески держится за «мнимую правильность» — придётся несладко.
Дай Бог каждому из нас, приступая к Таинству Евхаристии, иметь мужество честно осуждать самих себя, чтобы не быть подвергнутым Божественному осуждению!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов
Поделиться
о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память смертная». Протоиерей Андрей Рахновский
Поделиться
У нас в гостях был настоятель храма Ризоположения в Леонове протоиерей Андрей Рахновский.
Разговор шел о том, почему святые отцы часто призывают помнить о часе смертном, как это помогает в духовной жизни, что ждет человека после смерти и как в христианском учении говорится о вечной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
