В наш век высоких технологий практически любую информацию можно передать мгновенно, независимо от расстояния. Письмо хоть за тысячи километров долетит в считанные секунды по электронной почте — достаточно нажать клавишу компьютера или телефона. А ведь не так, в сущности, давно это казалось настоящей фантастикой. Впрочем, когда-то чудом был и телеграф, и телефон. Средства связи со временем всё более совершенствовались. Но вот парадокс: на фоне технического прогресса очень долго, вплоть до второй половины ХХ века, оставался востребованным древний способ передачи информации — голубиная почта.
Люди ещё в незапамятные времена заметили поразительную способность голубей ориентироваться в пространстве и безошибочно находить дорогу к своему дому с самых дальних расстояний. Голуби служили почтальонами в древнем Египте, Персии, Китае, Греции и Риме. Есть версия о том, что в Древней Руси с помощью голубей нередко передавались вести о набегах кочевников-разорителей. Обученные птицы куда быстрее пеших, и даже конных гонцов, доставляли предупреждение о грядущей опасности и становились незаменимыми связными для жителей осаждённых городов. И всё же первое официальное упоминание о голубиной почте в России относится лишь к середине XIX века. В 1854 году князь Александр Голицын наладил голубиное сообщение между своим московским имением и поместьем в деревне Сима на Владимирщине, которое находилось на расстоянии около ста километров.
А вскоре пернатых почтальонов приняли на государственную службу. В 1873-м штабс-капитан Александр Петрович Арендт организовал в Печерской крепости в Киеве военно-почтовую голубятню. Он сам дрессировал птиц, которых покупал у горожан. Результаты впечатляли: голубь с депешей в специальном футляре, закреплённом на груди, мог без перерыва пролетать большие расстояния со скоростью до 100 километров в час. По примеру Печерской крепости, голубиные военно-почто́вые станции стали появляться и в других местах. А в 1888 году было издано «Положение о военно-голубиной почте» — документ, который официально ставил пернатых на вооружение Российской императорской армии.
Впрочем, мощное развитие военная голубиная почта получила уже в армии советской. В 1924-м году сотрудники Академии Воздушного флота имени Жуковского опробовали голубей в качестве помощников лётчиков. Радиосвязи между пилотами и землёй в то время ещё не было. И если самолёт вдруг совершал вынужденную посадку, например, из-за поломки, найти его было непросто. Голуби прекрасно справлялись с задачей. Даже выпущенные с борта на высоте более двух километров они мгновенно ориентировались в пространстве, находили дорогу к голубятне и приносили важные сведения — «голубеграммы», которые пилоты закрепляли в специальном пенале на лапке птицы.
Голуби помогали бойцам во время Великой Отечественной войны. К примеру, в военных исторических архивах хранится множество боевых донесений о применении почтовых голубей в битве за Москву. Крылатые связисты поддерживали оперативную связь между штабАми и подразделениями на передовой. До наших дней сохранилась схема маршрутов почтовой голубиной связи в системе обороны Москвы. Голуби-связисты трудились на Калининском фронте, при форсировании Днепра, обеспечивали связь между партизанскими отрядами. Были среди пернатых и настоящие герои — например, голубь по кличке «боец № 48». Уцелело донесение, в котором сообщается, что птица с письмом от разведчиков подверглась нападению ястреба и была ранена. Однако голубь со сломанной лапкой и ободранной спинкой всё же сумел долететь до штаба и доставить важную информацию. Всего за годы войны пернатые почтальоны доставили более 150 тысяч голубеграмм. Уже в наше время, в 2010-м году, в Самаре открыли памятник почтовым голубям — с надписью: «Они также сражались за Родину».
Все выпуски программы Открываем историю
Урок смирения. Мария Чугреева
Недавно Господь преподал мне удивительный пример смирения. У близких друзей нашей семьи случилось горе. Отошел ко Господу 40 — летний сын. Онкологическое заболевание развивалось стремительно и не оставило шансов. Буквально за год Игорь ушел. Он был прекрасным, добрым, отзывчивым к людям человеком, заботливым мужем и отцом, профессионалом своего дела. По мирским меркам — успешный, сильный, независимый. Но, видимо, Господь вел его своим путем...
Хотя Игорь был крещен в детстве и верил в Бога, в храм ходил не часто, а воцерковился и по-настоящему почувствовал присутствие Господа только в болезни. Как часто бывает, именно через скорбь вся семья пришла к глубокому пониманию веры. Обратились к Богу мама, отец, жена... Мама стала ездить в паломнические поездки, изучала жития святых, молилась, исповедовалась, причащалась... Сам он мужественно и стойко переносил болезнь, горячо уверовал в Бога, и незадолго до смерти захотел исповедаться и причаститься.
В больницу приехал священник, отслужил молебен... Меня потрясло то, с каким рвением тяжело больной, почти парализованный человек крестился еле управляемой рукой. И каким светлым, счастливым стало его лицо после принятия таинств. Игорь потянулся к родителям, они обнялись и это был момент непередаваемого счастья перед уходом человека.
«Не надейтесь на скоромимоходящую красоту видиши бо яко сильные и младые умирают»....
С мирской точки зрения совершенно непостижимо — молодой, активный человек, который постоянно следил за собой, был в прекрасной физической форме... и такой внезапный уход. Когда все произошло, я внутри себя перебирала слова, фразы... Как утешить его маму? Что сказать? Что все мы там встретимся, что у Бога все живы? И разве было бы лучше, если бы он прожил долгую, спокойную, благополучную жизнь, но так и не узнал Бога, не пришел бы к Вере? А он узнал, он полюбил Господа! Он сделал главное!
Мы встретились с его родителями в день прощания. Когда пришел момент сказать об Игоре главные слова, его мама произнесла: «Я благодарю Бога за то, что у меня такой сын!»
Я так хотела утешить ее, а оказалось, что она сама осознала и сказала самое важное. Даже в скорби поблагодарила Бога! Она подарила мне урок любви к Богу и настоящего смирения. Это незабываемый духовный опыт и за это еще раз спасибо Господу!
Автор: Мария Чугреева
Все выпуски программы Частное мнение
Штормовое предупреждение. Наталья Разувакина
Погожим апрельским днём я шла привычной дорогой через парк. Место это у Андреевской набережной я очень люблю. Осенью тут ковёр из кленовых листьев, рыжих и золотых, зимой — живописные снега, и особенно красиво бывает здесь по вечерам, когда среди деревьев зажигаются большие фонари и освещают парк, больше похожий на лес, разными цветами — то фиолетовым, то голубым, то жёлтым... Атмосфера просто сказочная!
Но на сей раз сказка показалась мне какой-то страшной, да и день переставал быть погожим. Я шла по узкому дощатому настилу совсем одна, поднялся сильный ветер, вокруг трещали сучья, голоса птиц смолкли, лишь зловеще каркали вороны. За толщей кривых, пока ещё голых, веток не видно было ни набережной, ни монастыря, куда я направлялась. А фонари возникали слепыми металлическими громадами на моём пути, будто подчёркивая недобрую в целом обстановку.
Когда за спиной с глухим стуком упала тяжёлая ветка, мне стало не по себе. Я начала молиться. Запела тихонечко «Богородице, Дево, радуйся!..» И ещё, и ещё раз. Всё увереннее и громче. И сразу ощутила, что я не одна. Уверенно продолжала движение. Похолодевшие было руки стали тёплыми, и, кажется, даже вороны перестали кричать столь яростно.
А через несколько минут меня окликнул невесть откуда взявшийся приятный молодой человек. Это был охранник. Оказалось, что парк закрыт из-за погодных условий, штормовой ветер опасен — ведь на голову человека может упасть обломившаяся ветка. Я же умудрилась попасть на территорию через маленький неофициальный вход, почти кошачий лаз, я так привыкла сокращать дорогу...
Охранник общался очень доброжелательно и даже проводил меня до заградительной ленточки. А у самого выхода из парка мы одновременно заметили маленькие ярко-зелёные листочки на одной из веток! Это был финал моего путешествия через мрачный сказочный лес.
Ах, если бы все страшные сказки кончались именно так! Добрый спутник, улыбки и юные свежие листочки на веточке, как символ весны, надежды и непобедимости жизни! Случайно попала я в лесопарк, не зная о штормовом предупреждении, об опасности, а меня не то что ветка не покалечила — у меня ещё и настроение поднялось!..
Случайно ли? Как знать. И неизвестно, что могло бы произойти. Ведь я пела молитву, обращалась к Богородице. И снова вспоминаются слова Феофана Затворника о молитве как о единственном инструменте, данном каждому и способном действительно изменить жизнь.
Вот потому я и поделилась с вами этим эпизодом. Вдруг пригодится.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Уход на Пасху. Нина Юркова
Мой папа был священником и врачом. Удивительно, правда? — одно его дело помогало врачевать тела, а другое — души.
Так сложилось, что он был чуть ли не единственным на всю округу доктором, который оказывал паллиативную помощь. То есть, принимал пациентов в стадии заболевания, когда уже невозможно было излечить, только лишь облегчать страдания и поддерживать морально. Многие из таких больных, проводя с папой долгие часы в беседах о Боге, уверовали, начали жить духовной жизнью. Многих из них папа исповедовал, причащал, провожал в последний путь.
Я тогда была ещё ребёнком, но почему-то папиных паллиативных пациентов запомнила очень хорошо. Однажды, незадолго до начала Великого поста, к папе поступила новая пациентка — Нина Ефимовна. Она была уже немолода, очень любила детей, и мы прониклись друг ко другу взаимной симпатией. Мне нравилось, что она такая добрая, неунывающая и, будто, светлая, что ли.
Последние месяцы своей жизни Нина Ефимовна проводила у нас дома — так папе было проще оказывать ей помощь. Она была верующей, воцерковилась во время болезни. Несколько раз за время поста даже собиралась с силами, и с нашей помощью посещала богослужения.
Мне очень ярко запомнился один эпизод, связанный с ней. Было раннее воскресное утро, весна. Перед тем, как пойти на Литургию, я выбежала в наш сад. Под цветущей яблоней, обняв ствол дерева, стояла Нина Ефимовна. Я хотела подойти, но увидела, как у неё трясутся плечи. Она плакала. Помню, я тогда подумала, что, обнимая яблоньку, она будто прощается со всей красотой этого мира. Стараясь остаться незамеченной, я вернулась в дом.
Незадолго до Пасхи дети Нины Ефимовны забрали её домой. Мы понимали, что подходит её срок перейти в Вечность.
А в самый день Светлого Христова Воскресения, сразу после ночной службы, нам пришло известие, что Нины Ефимовны больше нет. И что отошла она тихо и мирно. Папа поделился, что она очень хотела перейти в Вечность именно на Пасху, и молилась об этом.
Помню, что мы с папой вышли из церкви, чтобы освятить куличи и яйца. Он, шёл сквозь людское море, щедро окроплял святой водой и снедь, и людей. Громогласно возглашал: «Христос Воскресе!» Ему в ответ раздавалось ликующее: «Воистину Воскресе!»
А я шла следом, и в сердце билась мысль: «Христос Воскрес! Он победил Смерть! Значит и Нина Ефимовна не умерла! Значит и я не умру! И мы все!»
Автор: Нина Юркова
Все выпуски программы Частное мнение