В детстве меня часто возили в деревню. Она находится на Севере, в Вологодской области. Мои предки жили там еще с 17-го века. Помню: сижу там, на деревенской кухоньке, бабушка затопила большую русскую печь. Тесто на пироги поставила в большом глиняном горшке. Его обвивали полоски бересты, для прочности и сохранения тепла. Замешивала она по-старинке, палкой. А я наблюдал и ждал своих любимых пирогов с черникой. И, так называемых, пустых пирогов. Они пеклись без начинки и заменяли хлеб, но были намного мягче.
Я любил слушать рассказы обо всём, что касалось старины. В деревне пироги были всем. Ими завтракали, брали с собой на сенокос, с ними ели суп, пили чай. В советское время деревни жили не богато. А на Севере это ещё осложняется не легким климатом для сельского хозяйства.
Бабушка, вымесив тесто, ворошила угли в печи и рассказывала, как моя прабабушка Нюра работала в пекарне. Обеспечивала хлебом всю деревню и окрестности. У неё были самые лучшие пироги.
Еще до войны в деревню переехала одна семья: пара с 3 детьми. Началась война. Мужа забрали на фронт, а жена осталась. Одна. С детьми. Из-за отсутствия кормильца их могла ждать голодная смерть. Однако, моя прабабушка нашла выход. При выпечке хлеба в пекарне оставалась ссыпавшаяся мука. Прабабушка её подметала, собирала в мешочек. Потом тайно, чтобы не увидели и не донесли, передавала этой семье, оставив в тайнике. Так они смогли выжить. Скорее всего, из этой муки мать пекла для своих детей такие же пироги, которые ел и я, слушая всю эту историю.
Я с детства запомнил её. Сегодня, повзрослев, я тоже люблю печь пироги. Каждый раз, когда замешиваю тесто, думаю об этом.
Мне не известны мотивы бабы Нюры. Руководствовалась ли она Евангелием? Не знаю. Нет никаких воспоминаний. Даже не знаю, читала она его или нет. Я её не застал. Нюра была простой крестьянкой. Однако, по таким плодам видно, что христианская традиция теплилась в безбожные годы. Именно христианский дух заставлял видеть человека в человеке. Сострадать ему. Не озлобиться. Не закрыться на себе и своих трудностях. Дух Божий не редко помогает, пробуждая в людях милующее сердце. Надеюсь, и моей прабабушке Нюре открылось это сострадание от Духа Святого.
Автор: Егор Назаренко
Все выпуски программы Частное мнение
Благодаря церковной горячей линии Дина из Бишкека получает лечение от онкологического заболевания

Дине из Бишкека 47 лет. В Киргизию она приехала из Омска в 1998 году, поступила в Кыргызско-Российский Славянский университет, а после его окончания осталась жить и работать в республике.
Недавно Дина узнала, что у неё рак груди. Рядом не оказалось никого, кто мог бы помочь женщине с лечением или остаться с её 11-летним сыном на время госпитализации. Дина одна воспитывает ребёнка, работает администратором в гостинице и живёт на съёмной квартире. Половина зарплаты уходит на жильё, а каждые 21 день нужно оплачивать химиотерапию и анализы. Поскольку Дина — гражданка России, терапия в Киргизии для неё стоит втрое дороже, чем для граждан республики. Поэтому женщина стала искать возможность вернуться в Россию и лечиться здесь. Но всё, что у нее сейчас есть — это российский паспорт, а по факту ехать Дине некуда и не к кому.
Собрать деньги на второй курс лечения Дина не смогла и в отчаянии позвонила на церковную горячую линию. За четыре дня благодаря неравнодушным людям удалось собрать средства не только на терапию, но и на будущую операцию для Дины. Бишкекская и Кыргызстанская епархия тоже начала помогать женщине с лечением и присмотром за ребёнком.
Каждый день на церковную горячую линию социальной помощи 8 800 70 70 222 звонят сотни людей. Кому-то из них нужны продукты, кому-то — лекарства, билет до больницы или временное жильё. Чтобы горячая линия могла отвечать на просьбы и дальше, ей необходима регулярная поддержка. Оказать ей можно на платформе «Поможем» сайта mirom.help
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Духовное образование в русской эмиграции». Наталия Сухова
У нас в гостях была Наталия Юрьевна Сухова — доктор церковной истории, доктор исторических наук, профессор кафедры общей и русской церковной истории и канонического права, заведующая Научным центром истории богословия и богословского образования ПСТГУ.
Разговор был посвящён духовному и богословскому образованию русского зарубежья. Речь шла о состоянии духовных школ накануне революции, проектах Поместного собора 1917–1918 годов, попытках сохранить богословское образование в первые послереволюционные годы, а также о русских учебных заведениях в Париже, Харбине, Белграде, Софии и Болгарии.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвящённых русской эмиграции, русскому зарубежью и церковной жизни после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026)
Вторая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена жизни церковной эмиграции во второй половине XX века (эфир 15.09.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Смирение и чувство собственного достоинства». Священник Александр Сатомский
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует со священником Александром Сатомским, настоятелем Богоявленского храма в Ярославле.
Разговор посвящён смирению и чувству собственного достоинства, которые в обыденном сознании кажутся противоположностями. Отец Александр объясняет, что для христианства это не антагонисты: разговор о достоинстве так же христианский, как и о смирении, ведь человек сотворён по образу и подобию Божию. По его словам, святые отцы нередко призывали человека к духовной жизни именно через мысль о его достоинстве как царского сына.
Отдельная тема — чем смирение отличается от бессилия. На контрасте аскетов пустыни и лагерных заключенных, которых описывал Варлам Шаламов, гость показывает: при схожих внешних условиях подвижника держит внутренний стержень и ясная цель, а потерявший всякую цель теряет и себя. Идеальным примером смирения как меры, а не слабости, он называет Христа, страдавшего добровольно.
Собеседники говорят и о том, как отличить покаяние от самоедства.
Отец Александр замечает, что оплакивание собственного несовершенства часто идёт от гордости и ведёт в бесплодное уныние. В завершение он советует меньше сравнивать себя с другими, больше благодарить Бога за Его действие в жизни и, взявшись за дело, продолжать идти, не оборачиваясь назад.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











