
Фото: PxHere
В середине XV века на престол Великого княжества Московского взошёл 22-летний Иван III. Правнук Дмитрия Донского, славного победителя Мамаева войска на Куликовом поле. Иван мечтал о единой, сильной, независимой Руси. Он давно созрел для решения ликвидировать остатки зависимости от Орды. Впрочем, грозная Золотая Орда к тому времени прекратила своё существование. Но её преемник — ханство Большая Орда в низовьях Волги, — продолжало смотреть на Русь как на своего вассала и требовало от нее покорности. Как считают историки, около 1471 года в Москву к Ивану III за данью явились послы из Большой Орды. Великий князь Московский оказал им неожиданный приём. Как повествует историческая хроника «Казанский летописец», Иван взял из рук послов ярлык с требованием дани, «бросил на землю и затоптал ногами своими». Другими словами — платить отказался. Послов прогнал, и велел им передать хану Ахмату, что больше у него не получится творить зло на Руси.
Нетрудно догадаться, что хан таким поведением князя был очень недоволен. Тем более, что в том же 1471-м Иван III без разрешения Орды присоединил к Московскому княжеству Новгородские земли, невзирая на то, что Ахмат уже выдал на них ярлык литовскому князю Казимиру IV-му. Прояснить вопрос Большая Орда решила привычным способом: в 1472-м году, Ахмат пошёл на Русь. Дружина Ивана III встретила ордынцев на подступах к Москве и не позволила им переправиться через Оку. В отместку за это Ахмат сжёг подмосковную крепость Алексин, однако был вынужден отступить. Вернувшись из похода ни с чем, хан, согласно хронике, дал зарок: «Если не захвачу великого князя московского, и не приведу его связанного, то зачем мне жизнь и царская моя власть?» И в 1480-м, вновь двинул на непокорную Москву многотысячную армию.
Получив известие о том, что Ахмат движется к Москве, Иван III начал сбор дружины. 6 июля, после молебна перед чудотворным образом Божией Матери «Владимирская», главные силы русских войск во главе с самим Иваном Третьим, выступили из Белокаменной. Хан Ахмат, тем временем, собрал основные силы и двинулся к месту, где в Оку впадает река Угра. И стал ждать подкрепления, которое ему пообещал литовский князь Казимир. Ахмат рассчитывал, что его конница сможет перейти Угру, и тогда ордынцы очень скоро оказались бы у стен Москвы. Иван Третий прекрасно это понимал. И повёл свои войска против захватчиков.
Современные исследователи на основе исторических документов сумели максимально точно воссоздать ход этого сражения. Оно началось 8 октября 1480 года около часу дня, и непрерывно продолжалось до 11 октября. Четверо суток русское войско не давало ордынцам перейти реку вброд. Осень между тем выдалась крайне холодной. Ударили морозы. Угра покрылась льдом. Казалось бы, теперь Ахмату ничто не могло помешать перейти её в любом месте. Однако ордынская армия словно застыла в нерешительности. А спустя несколько дней, 28 октября, неожиданно для всех Ахмат собрал войско и ушёл в степи. «Бежали же татары с Угры наги и босы», — сообщают летописные источники. Некоторые учёные полагают, что такое резкое и нелогичное отступление противника могло произойти из-за того, что степным кочевникам сложно вести военные действия зимой, когда у лошадей нет подножного корма. Другие — например, историк Николай Карамзин — видели в таком исходе чудо и милость Божью. «Не оружие и не мудрость человеческая, но Господь спас Россию!» — писал он о победе на Угре. Так или иначе, Большая Орда больше никогда не выражала притязаний на русскую землю, не вмешивалась в политику и не требовала дани. Замечательно отзывается об этой победе хроника «Казанский летописец»: «И тогда великая наша Русская земля освободилась от ярма и гнёта басурманского и начала обновляться». Так в действительности и было: великое стояния на Угре в 1480 году положило начало новой эпохи в истории Русского государства — независимости и объединению.
Все выпуски программы Открываем историю
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер