А давайте поговорим о таком явлении, как чужие беды. И чужие преодоления. Это может быть очень полезное размышление. На них меня навело письмо моей прекрасной радиослушательницы. Смысл был такой: женщине, хотя это может быть и девушка, нам же в нашей стеклянной студии ничего не слышно и никого не видно, вот почему так дороги ваши письма и отклики! — так вот, ей нравились мои тексты и программы, но раздражало одно. Мой голос. Слишком беспечный, слишком благополучный.
Сама она видимо находилась в непростой или тяжелой ситуации — и подобное благополучие может кого-то ранить. Когда тебе больно, а кто-то живет себе и живет, и дела ему нет до твоей боли, ведь у него все отлично!
И вот однажды этот мой «беспечный» голос сказал: «Когда не стало мужа, и старший сын потерял руку в аварии...»... Это помогло ей на тот момент, не потому, что она была рада моему несчастью, а потому, что если можно ТАКИМ голосом говорить после такой трагедии — значит, есть жизнь и после несчастья. Значит, можно найти силы. И это — очень хорошая информация.
Сама я тоже задавала себе такие вопросы: почему тебя как говорят «отпускает», когда ты читаешь или слышишь о чужой драме? Моя подруга потеряла ногу и руку в автокатастрофе — и из скучающей домохозяйки — стала главой фонда. Теперь ездит по миру, вдохновляет других своим жизнелюбием, и даже прыгает с парашютом. Известная фотомодель села в коляску, отнялись ноги — и как же она хороша, работает, пишет о своей потере статьи. Улыбается. Кому я написала как только стала вдовой? Конечно самой известной, самой прекрасной православной журналистке, которая пережила то же самое. А какую книгу я жадно читала? Ну конечно — Ника Вуйчича, человека-мотиватора, который родился без рук и без ног.
Так почему это так утешает, неужели потому, что кому-то еще так же плохо, а то и хуже, чем тебе? Я думала и поняла ответ. Нет, это не чужая боль утешает в трудную минуту. Это чужое преодоление! Мы, к сожалению, не видим, кто в подобной ситуации упал на дно, закрыл дверь своей комнаты... Мы можем узнать только о тех, которые «над пропастью отрастили крылья».
Это я не про себя, уверяю вас. Это я про нас всех предолевающих, живущих и рассказывающих о себе так, что кто-то еще не замкнется в своем горе, а кто-то возможно подумает, что его горе — не такое горькое. Но главное — что за этим водоразделом не тоска и бессилие. А очень постепенная победа и очень постепенное, но реальное — возвращение жизни.
Если вам плохо — читайте про таких выживших и взлетевших, смотрите о них фильмы. Господь дает им великие силы, ведь по слову апостола: «сила моя в немощи совершается». И никогда — услышьте меня — никогда не надо закрывать дверь своей комнаты.
Автор: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Частное мнение
«Детям о вере». Иеромонах Макарий (Маркиш)
У нас в гостях был председатель епархиальной комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства Иваново-Вознесенской епархии иеромонах Макарий (Маркиш).
Мы говорили о том, как передать детям уважение к вере и христианским ценностям.
Как на Руси соль добывали
Соль — сегодня это привычный и обыденный продукт, который всегда на столе. Купить соль можно в любом продуктовом магазине. Однако так было не всегда. Например, в средневековье к соли относились с большим трепетом. Ведь она не только делала пищу вкуснее, но и служила консервантом, позволяющим долгое время сохранять продукты — холодильников тогда не было. Соль широко применялась и на производствах, например, при обработке кожи. До наших дней дошли старинные пословицы о соли: «Без соли стол кривой»; «Без соли, без хлеба худая беседа».
О том, как наши предки добывали соль, может поведать старинная загадка: «Из воды родится, на огне вырастает, а с матерью водой свидится — опять умирает». Соль на Руси выпаривали из морской воды, но чаще — из солёных подземных минеральных источников. Однако, такой источник сначала нужно было найти. Затем пробурить скважину — её глубина могла доходить до двухсот метров! Потом — установить трубы, поставить избу-варницу: там проходило выпаривание соли на больших сковородах — цренах. Этот процесс назывался «варя». Вот как, по описаниям историка Ольги Соколовой, она происходила: «Доведя рассол до кипения, мастер внимательно следил за тем, как шел „кипёж“. При появлении первых кристаллов соли добавляли следующую порцию рассола, тщательно размешивая её, и так повторяли несколько раз, пока не получался густой „засол“. Когда соль начинала оседать хлопьями на дно, её собирали, а затем лопатами выбрасывали на пола́ти. „Варя“ продолжалась без остановок примерно сутки. Высохшую соль ссыпа́ли в мешки и переносили для хранения в амбары, выстроенные на берегу реки». Историки описывали избу-варницу как душное, жаркое помещение, в котором солевары проводили много часов. Соль впитывалась в тело, разъедала малейшую царапину.
О том, где происходила основная добыча соли, сегодня говорят сами названия городов: Солигалич, Сольвычегодск, Соликамск. Многие населенные пункты северной и восточной части страны носили название Усолье. Соловецкий монастырь тоже был одним из крупнейших центров соляного промысла. Интересно, что название обители тоже созвучно слову «соль», хотя на самом деле оно происходит от финского слова «лесной остров».
В Европе очень интересовались российским соляным производством. В 1673-м году в России побывал шведский военный разведчик Эрик Пальмквист. Официально он прибыл как посол с дипломатической миссией. Но имел и тайное поручение — собирать сведения о военном потенциале страны. В Швецию он привёз планы городов, географические карты. При этом среди его рисунков оказалось и подробное изображение соляной варницы на реке Мшаге под Новгородом Великим.
Соляной промысл на протяжении столетий был одной из главных опор российской экономики. Сегодня в Государственном Историческом музее Москвы можно увидеть редкие экспонаты — составляющие старинного производственного комплекса солеварения. И проследить с их помощью весь этот когда-то сложный и трудозатратный процесс.
Все выпуски программы Открываем историю
Борис Кустодиев. «Вербный торг у Спасских ворот»
— Андрей Борисович, как такое может быть? Я совершенно точно уже видел эту картину Бориса Кустодиева. В Петербурге, в Русском музее. Я был там совсем недавно на каникулах. Она даже называлась так же: «Вербный торг у Спасских ворот».
— Олег, всё нормально. Просто у Бориса Михайловича Кустодиева действительно есть две картины с одинаковым сюжетом и названием. Одна из них, как ты верно заметил, находится в Русском музее в Петербурге. А другая — здесь, в Нижегородском государственном художественном музее.
— Кажется, теперь понял! Наверное, одна из них — этюд?
— А вот и нет! Оба полотна — самостоятельные, законченные картины. Хотя и отличаются друг от друга разве что совсем незначительными деталями и размерами. Видимо, вербная ярмарка на Красной площади в Москве очень вдохновила художника.
— Ну, судя по полотну, там действительно было весело. Смотрите: огромные связки воздушных шаров рвутся в небо. Продают пряники и коврижки. А народу сколько! И все нарядные. Чувствуется общая радость и веселье.
— «Вербный торг у Спасских ворот» искусствоведы называют одной из самых ярких праздничных работ Кустодиева. Борис Михайлович часто обращался в своём творчестве к теме православных праздников и русских народных традиций. Художник говорил, что любовь к жизни, радость и бодрость, любовь к своему, «русскому», — это было всегда единственным сюжетом его картин.
— Эх, самому захотелось туда — в гущу праздничной толпы. Интересно, а сам Кустодиев был на этом Вербном торге? Или картина — плод воображения художника?
— Борис Михайлович написал своё полотно с натуры в 1917 году. Вербное воскресение тогда пришлось на 8 апреля. Кустодиев вышел с мольбертом на Красную площадь, где под стенами Кремля шумел знаменитый рынок, который в народе называли «Верба». И буквально за несколько часов создал две картины. В то время живописец был уже очень болен, с большим трудом передвигался. Но желание перенести на холст народную радость оказалось сильнее недуга.
— Андрей Борисович, а ведь Вербное воскресение — это праздник Входа Господня в Иерусалим. Христос вступает на Свой Крестный путь. Канун страстной недели Великого поста. И вдруг — ярмарка, гуляния, веселье...
— Ты правильно подметил. Начнётся Страстная неделя и «замолчит всякая плоть». Но Вербное Воскресение — это предчувствие пасхальной радости. Недаром в этот день даже пост послабляется, и можно есть рыбу.
— А где же верба? Картина называется «Вербный торг у Спасских ворот». Но торговцев вербой что-то не видно.
— Посмотри внимательно на стрелки часов Спасской башни. Они показывают почти половину четвёртого. Вот тебе и ответ. Вербу в храме освящают в субботу вечером и утром воскресенья. Вероятно, её всю уже раскупили накануне. И теперь люди просто гуляют, покупают постные пряники, общаются.
— Андрей Борисович, вы сказали, что Кустодиев написал картину в апреле 1917-го. То есть, Февральская революция уже совершилась. Не за горами и Октябрьская...
— А вместе с нею — гонения на Церковь и веру, запрет на церковные праздники. Запретят Вербный торг у Спасских ворот... Но картина Бориса Кустодиева останется для многих живым воспоминанием об ушедшем счастливом времени.
— Полотно действительно дарит ощущение счастья. А знаете, у поэта Аполлона Майкова есть стихотворение, ну как будто точь-в-точь про это полотно Кустодиева! Я его когда-то в школе учил наизусть, и вот, сейчас вспомнилось:
Что это сделалось с городом нашим?
Право, совсем не узнаешь его!
Сдёрнута с неба завеса туманов,
По небу блеск, на земле торжество!
С вербами и́дут толпы́ за толпа́ми,
Шум, экипажей ряды, пестрота,
Машут знаменами малые дети,
Лица сияют, смеются уста!
Картину Бориса Кустодиева «Вербный торг у Спасских ворот» можно увидеть в Нижегородском государственном художественном музее.
Все выпуски программы: Краски России