Периоды нашей жизни похожи на времена года: детство — весна, молодость — лето, зрелость — осень, старость — зима. Пейзаж Константина Первухина «Осень на исходе» — своего рода поэма о годах, когда человек сосредотачивается на главном — на вере в Бога.

— Маргарита Константиновна, я как будто не видела раньше картину Константина Первухина «Осень на исходе». Она недавно появилась в Третьяковской галерее?
— Нет, Наташа. Это полотно находится здесь с 1887 года — именно тогда Павел Третьяков приобрёл его у художника.
— Почему же я прежде не замечала эту работу? Ведь она настолько живая! Глядя на неё, буквально чувствуешь кожей холодное дыхание ноября. Пожухлая трава на переднем плане схвачена изморозью. Инеем покрыты и деревья. Сквозь ажурный узор чёрных голых веток на горизонте виднеется монастырь, церковь с зелёными куполами плывёт в туманной дымке. Печальная красота предзимья...
— Да, работа проникновенная и при этом неброская, как и многие другие полотна Константина Первухина. Художник Аполлинарий Васнецов как-то заметил с горечью, что произведения этого автора имели значительно меньший успех, чем заслуживали. И так и есть. Вклад Константина Константиновича в развитие русского пейзажа до сих пор не оценён в полной мере.
— А что это за вклад?
— Сейчас попробую объяснить. В восьмидесятых годах девятнадцатого века в русских пейзажах появилась новая важная особенность — лирическое, эмоциональное восприятие окружающей действительности. Эта тенденция отобразилась в работах Левитана, Коровина, Серова. И Константин Первухин мастерски привносил на холст тончайшие оттенки настроения. То есть, он был одним из тех, кто вывел живопись в России на новый уровень.
— Почему же он остался малоизвестным?
— У меня нет ответа на этот вопрос, Наташа. Так сложилась жизнь. Может быть, потому что Константин Константинович не стремился к славе. Или потому что ему все время приходилось преодолевать трудности.
— Какие?
— Материальные, в основном. Художник родился в Харькове, в небогатой семье чиновника. Окончил в родном городе реальное училище и рисовальную школу, отправился в Санкт-Петербург, чтобы продолжить образование. Поступил вольнослушателем в Академию художеств, но через какое-то время перестал посещать занятия — на них просто не хватало времени. Константину приходилось много работать, чтобы обеспечить себе жизнь в столице. Он иллюстрировал книги, давал частные уроки.
— Как жалко, что не смог получить образование!
— Жалко. Хотя есть мнение, что именно отсутствие академизма в работах Первухина делало их свежими, трепетными, искренними. Художник не пользовался готовыми схемами, а будто всякий раз заново изобретал живопись. У Константина появились свои, особенные, авторские приёмы. К тому же, он был чужд конъюнктуре, хотя много писал на заказ.
— Это важно, ведь конъюнктура — враг вдохновения.
— Точно подмечено. И можно с уверенностью сказать, что творчество Константина Первухина вдохновенно. Его пейзажи — это всегда нечто большее, чем просто красивое изображение природы. Например, картина «Осень на исходе» мне представляется поэтическим рассказом о тех годах, когда ты оказываешься один на один с перспективой вечности.
— Вы говорите про осень жизни?
— Именно. Молодость похожа на лето. Вот попробуй представить себе тот же пейзаж Первухина, но в июле. Едва ли за пышной листвой разглядишь силуэт монастыря. А на исходе ноября церковь видна как на ладони. Именно она — смысловой центр произведения. Так и осень жизни может стать временем, когда фокус внутреннего, сердечного зрения сосредотачивается на самом важном — на вере в Бога.
— Картина Константина Первухина «Осень на исходе» не бросается в глаза пышностью красок. Но она ждёт внимательного зрителя в Третьяковской галерее, чтобы поведать о сокровенном.
Все выпуски программы Светлый вечер
Псалом 102. Богослужебные чтения

Среди псалмов есть те, о которых сложно что-либо сказать: их текст говорит сам за себя, и каждая фраза таких псалмов — это законченный гимн Богу. Сегодня во время великопостного богослужения Устав Православной Церкви предписывает прочитывать один из таких псалмов — 102-й. Давайте его послушаем.
Псалом 102.
1 Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя — святое имя Его.
2 Благослови, душа моя, Господа и не забывай всех благодеяний Его.
3 Он прощает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои;
4 избавляет от могилы жизнь твою, венчает тебя милостью и щедротами;
5 насыщает благами желание твоё: обновляется, подобно орлу, юность твоя.
6 Господь творит правду и суд всем обиженным.
7 Он показал пути Свои Моисею, сынам Израилевым — дела Свои.
8 Щедр и милостив Господь, долготерпелив и многомилостив:
9 не до конца гневается, и не вовек негодует.
10 Не по беззакониям нашим сотворил нам, и не по грехам нашим воздал нам:
11 ибо как высоко небо над землею, так велика милость Господа к боящимся Его;
12 как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши;
13 как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его.
14 Ибо Он знает состав наш, помнит, что мы — персть.
15 Дни человека — как трава; как цвет полевой, так он цветёт.
16 Пройдёт над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его.
17 Милость же Господня от века и до века к боящимся Его,
18 и правда Его на сынах сынов, хранящих завет Его и помнящих заповеди Его, чтобы исполнять их.
19 Господь на небесах поставил престол Свой, и царство Его всем обладает.
20 Благословите Господа, все Ангелы Его, крепкие силою, исполняющие слово Его, повинуясь гласу слова Его;
21 благословите Господа, все воинства Его, служители Его, исполняющие волю Его;
22 благословите Господа, все дела Его, во всех местах владычества Его. Благослови, душа моя, Господа!
В только что прозвучавшем псалме выражено всё, что нужно знать человеку об отношении Бога к нам.
Псалмопевец начал свою речь с призыва к собственной душе, он призвал её благословить Бога, эту мысль можно перефразировать и сказать, что псалмопевец напомнил самому себе, что всё благо — от Бога, и вне Бога блага попросту не существует. Дальнейший же текст псалма лишь раскрывает эту мысль.
Давайте обратим внимание на основные мысли услышанного нами гимна.
Невозможно пройти мимо утверждения, что Бог прощает нам наши беззакония, и эта мысль непосредственно примыкает к призыву благословить Бога, следовательно, можно сделать вывод, что самое яркое выражение благости Бога состоит в Его прощении наших грехов.
Далее псалмопевец перешёл к мысли о том, что вслед за прощением мы получаем устроение нашей жизни самым наилучшим способом.
Не может не обратить на себя внимания и фраза об отношении Бога к человеческим стремлениям: «Насыщает благами желание твоё» (Пс. 102:5). Однако стоит признать, что Синодальный русский перевод здесь не совсем удачен, и уместнее было бы перевести это место так, как в своё время перевёл его замечательный дореволюционный библеист Павел Александрович Юнгеров: «Исполняющего благие желания твои». Бог действительно исполняет наши благие желания, более того, Он делает их исполнение превосходящим наши самые смелые фантазии, и у любого христианина найдутся яркие примеры правоты слов псалмопевца.
Стоит заметить, что псалом не проходит и мимо печальной участи каждого человека, он напоминает, что наши дни, «как трава; как цвет полевой». Но, упомянув об этом, псалом вовсе не теряет возвышенного, торжественного и оптимистичного настроя, и он снова переходит к милости Божией, которая вовсе не ограничивается временем жизни человека, она простирается дальше — в вечность: «Милость же Господня от века и до века к боящимся Его, и правда Его на сынах сынов, хранящих завет Его и помнящих заповеди Его, чтобы исполнять их» (Пс. 102:17–18). Человек — смертен, но Бог не таков, а жизнь человека — в Боге, если мы это осознаём и стремимся к нашему Творцу, то нам уготована блаженная участь, превосходящая участь верных Богу бесплотных сил, упоминанием которых и заканчивается прозвучавший сегодня псалом.
Псалом 102. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 102. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 102. На струнах Псалтири
1 Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя - святое имя Его.
2 Благослови, душа моя, Господа и не забывай всех благодеяний Его.
3 Он прощает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои;
4 избавляет от могилы жизнь твою, венчает тебя милостью и щедротами;
5 насыщает благами желание твое: обновляется, подобно орлу, юность твоя.
6 Господь творит правду и суд всем обиженным.
7 Он показал пути Свои Моисею, сынам Израилевым - дела Свои.
8 Щедр и милостив Господь, долготерпелив и многомилостив:
9 не до конца гневается, и не вовек негодует.
10 Не по беззакониям нашим сотворил нам, и не по грехам нашим воздал нам:
11 ибо как высоко небо над землею, так велика милость [Господа] к боящимся Его;
12 как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши;
13 как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его.
14 Ибо Он знает состав наш, помнит, что мы - персть.
15 Дни человека - как трава; как цвет полевой, так он цветет.
16 Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его.
17 Милость же Господня от века и до века к боящимся Его,
18 и правда Его на сынах сынов, хранящих завет Его и помнящих заповеди Его, чтобы исполнять их.
19 Господь на небесах поставил престол Свой, и царство Его всем обладает.
20 Благословите Господа, [все] Ангелы Его, крепкие силою, исполняющие слово Его, повинуясь гласу слова Его;
21 благословите Господа, все воинства Его, служители Его, исполняющие волю Его;
22 благословите Господа, все дела Его, во всех местах владычества Его. Благослови, душа моя, Господа!
«Пакет с пакетами»

Фото: Anna Shvets / Pexels
Собиралась как-то утром на работу, накинула куртку и уже готова была надевать ботинки, как вспомнила, что забыла проверить, выключен ли утюг. Вернулась на кухню, и тут мой взгляд остановился на пакете с пакетами. Такой, наверное, есть в каждом доме. На мгновение я задумалась. А что, если взять парочку пакетов и убрать те бутылки на склоне у моста? Я ведь каждый день прохожу мимо, невольно осуждая каких-то, неизвестных мне людей...
Только двух пакетов не хватило. Рядом с бутылками обнаружились другие. А ещё жестяные банки, коробки и снова бутылки... В общем, я приняла вызов. Уборка занимала всего пять минут в день и длилась на протяжении двух месяцев.
Помню чувство, когда весь склон очистился. На душе было ощущение правильности происходящего. Да и физически ощущалась какая-то бодрость. Ещё бы! Столько поклонов сделать с утра...
Текст Клима Палехи читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе