Поделиться
Фото: Daria Kraplak / Unsplash
На лестничной площадке было темно. «Хоть бы лампочку вкрутили», — проворчал молодой человек в плаще и очках. Он был в гостях у старого знакомого, и теперь пытался спуститься с верхнего этажа в кромешной темноте. Нащупав в кармане зажигалку, молодой человек щёлкнул ею, чтобы хоть как-то осветить себе путь. И в неверном, тусклом мерцании огонька вдруг увидел... её. Навстречу, вверх по лестнице, поднималась девушка. Так всемирно известный писатель-фантаст, автор знаменитого «Соляриса», философ и публицист Станислав Лем впервые встретился со своей будущей женой.
Её звали Барбара. Она работала врачом-рентгенологом в одной из больниц Кракова. Станислав тоже готовился стать медиком. Он учился на медицинском факультете Ягеллонского университета, а в свободное время писал статьи и рассказы для журналов. Им было интересно и легко вдвоём с первых же минут знакомства. Он ласково звал её Басей, а она его — Сташеком.
Станислав полюбил Барбару. Но долго не решался рассказать ей о чувствах. Не делился он своей тайной и с друзьями. Они бы всё равно не поверили: все знали, что странноватый Лем на звёздное небо засматривается больше, чем на симпатичных девушек. Это была сущая правда. Станислав всегда ощущал себя немного не от мира сего. Он любил уединение, любил размышлять в тишине о гармонии Вселенной, о том, что кроме нашей земной, физической жизни непременно должна быть иная, неизведанная...
То, что Сташек — очень необычный человек, взрослый с душой ребёнка, Барбара поняла сразу. Она всем сердцем полюбила его, но не догадывалась, что Лем вынашивает по отношению к ней самые серьёзные планы. Между тем, их знакомству исполнилось три года. И вот однажды утром в квартире Барбары раздался звонок. Девушка открыла дверь: на пороге стоял посыльный с огромным тортом. Узнав, что он — от Лема, Барбара удивилась. Делать непрактичные подарки было не в характере Сташека. Но вскоре приехал сам Станислав, и всё объяснилось: это было предложение руки и сердца.
В 1953 году Станислав и Барбара поженились. Оба они были бедны и жили в крошечных квартирках — он с родителями, она — с сестрой. Молодой семье негде было поселиться, и какое-то время супруги просто ездили друг к другу в гости. Чтобы увидеться, им нужно было проехать на трамвае через весь город. По пути к жене, вдохновлённый предстоящей встречей, Лем обычно смотрел в окно и придумывал сюжеты для своих будущих произведений. А потом рассказывал их любимой Басе, и она внимательно и благодарно слушала.
В это самое время произведения Лема стали активно издаваться и имели успех не только в Польше, но и за её пределами. Его фантастические романы, зачастую больше похожие на философские трактаты, выходили миллионными тиражами и были переведены более чем на сорок языков. Появились деньги, и супруги наконец-то смогли жить вместе: они купили большой старый дом. Барбара сумела вдохнуть уют в отсыревшее, скрипучее жилище, и оно стало их семейным гнездом на долгие годы. Там родился их сын Томаш. Писатель был счастлив. «У моего внутреннего ребёнка появился друг», — говорил он. Действительно, они с Томашем могли часами вместе играть и проказничать, так что Барбара не знала, кого ей отчитывать за шалости — сына или мужа.
Барбара и Станислав прожили в счастливом браке 53 года. «У меня есть жена и ребёнок, которых я очень люблю», — часто повторял Лем в своих интервью. Его спрашивали о книгах, о политике, а ему всю жизнь хотелось говорить о любви — первой, единственной, самой главной.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
16 сентября. О тульских святых
Поделиться
Сегодня 16 сентября. Собор новомучеников и исповедников Тульской земли.
О тульских святых — игумен Назарий (Рыпин).
В этот собор входит много тульских святых, которые пострадали во дни гонения безбожного, как нам поёт тропарь новомученикам и исповедникам российским. И наиболее известны это и Анисим Архиепископ Тульский, но и сонм Белевских святых, потому что предварял этот сон Игнатий (Садковский), епископ Белевский.
И после него был епископ Никита Прибытков, который продолжил дело епископа Игнатия, поддерживал ту монашескую общину, которая жила в Белеве. По сути, это было два тайных монастыря, один из которых возглавлял Исаакий Оптинский, архимандрит Исаакий (Бобраков), и монахиня Августа, которая возглавляла женскую общину.
И по делу прошло порядка 70 человек, и большая часть из них была расстреляна. И вот Исаакий Оптинский, который сперва был изгнан из Козельска после разгрома, скажем так, бывшего Оптинского монастыря, который проживал в Козельске, относился к нему как к своему архимандриту-настоятелю.
Он переехал в город Белев, но, когда ему сказали, что готовится новый арест, уже совсем престарелый отец Исаакий сказал: «От креста своего не побегу». И претерпел этот арест, мученическую кончину, и недалеко от Тулы есть Тесницкие леса, где, подобно полигону Бутова, были массовые расстрелы.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. Об отношении к пророкам и проповедникам
Поделиться
В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников, и в доме своем».
Об отношении к пророкам и проповедникам — священник Александр Ермолин.
Господь приходит в своё земное Отечество, и мы видим, что многие изумляются и говорят: «Откуда у Него такая премудрость и сила? Не плотников ли Он сын? Откуда же у Него всё это?» И в этих словах мы видим сомнение. Евангелист прямо подчеркивает: «И соблазнялись о Нём». И в ответ на это Господь говорит, что не бывает пророка без чести.
И удивительно, что Он дальше говорит, что «не совершая там многих чудес, по неверию их». Это тоже Евангелист Матфей подчеркивает. Эти слова показывают, как часто бывает, что мы с вами стали православными людьми во Церкви, стали ходить в храм. И как часто люди, которые нас знали раньше, не воспринимают наше новое измерение бытия.
Они не воспринимают наше православие. Они думают: «Ну вот, мы же его помним. Мы помним его в школе, мы помним его в юности, мы помним его где-то ещё. И какой уж он проповедник». Для нас эти слова должны стать напоминанием о том, что сам Господь это переживал. Он не совершил там многих чудес по их неверию.
Действительно, не бывает пророка без чести, разве только в Отечестве своём. А что касается этих людей, которые не воспринимают наше новое измерение бытия, тут нужно надеяться о том, что Господь обязательно пошлёт им какого-то другого миссионера, какой-то другой пример. И устами другого миссионера они обязательно узнают о Христе и придут к Нему.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. О личности и служении Михаила Голенищева-Кутузова
ПоделитьсяСегодня 16 сентября. В этот день в 1745 году родился русский полководец Михаил Голенищев-Кутузов.
О его личности и служении — протоиерей Игорь Филяновский.
Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов происходил из старинного дворянского рода. Окончил артиллерийскую и инженерную дворянскую школу. Служил сначала в Польше, а затем в 1770 году был переведён в армию генерала Румянцева и принял участие в начавшейся войне с Турцией. Особенно отличился при штурме Измаила. С 1776 года служил под началом Суворова.
В начале Отечественной войны 1812 года был избран начальником Петербургского, а затем Московского ополчения. С августа 1812 года — главнокомандующий русской армией, разгромившей Наполеона. За блестящую победу над врагом удостоен титула князя Смоленского и награждён высшим военным орденом Святого Георгия I степени.
В 1813 году Михаил Илларионович умер и был похоронен в Казанском соборе Санкт-Петербурга. Александр I написал его вдове: «Не вы одна проливаете о нем слёзы. С вами плачу я и плачет вся Россия».
Уже в XX веке про Кутузова снимали фильмы, писали книги, его именем назвали орден, вручаемый выдающимся полководцам. По сей день он остаётся не только самым известным военачальником Отечественной войны XIX столетия, но и одним из самых знаменитых полководцев в истории России.
Все выпуски программы Актуальная тема
