В чем наш самый главный дар от Бога? Жизнь! Почему мы его не ценим?
Здоровье, способность ходить, видеть, слышать...Человек не задумывается над тем, почему все это дано ему просто так, от рождения.
Почему мы воспринимаем свою физическую полноценность, как обязательную данность и, как правило, за это не благодарим?
Однажды у меня была возможность всерьез об этом подумать.
Нам часто приходится слышать фразу: «На войне атеистов нет». И я сама в этом убедилась.
Работая корреспондентом одного телеканала, летом 1992 года я оказалась в зоне боевых действий в Приднестровье. Со съемочной группой мы полетели на военном самолете отвозить гуманитарную помощь и снять репортаж. Предполагали вернуться через день, а остались на неделю.
По-журналистски хотелось разобраться в сути конфликта, ну и не обошлось без юношеского бахвальства, мол «на войне не страшно, когда ты вся в работе».
Ночью, перемещаясь из Тирасполя в Дубоссары, мы попали под обстрел. Когда трассирующие пули мелькали перед окном нашего микроавтобуса, в голове было одно — «Богородица Дево, Радуйся...».
Прижавшись к полу машины, я повторяла эти знакомые строки. Когда ты в реальности ощущаешь, что от тебя сейчас не зависит ничего, слова молитвы не просто произносишь, ты взываешь. Обращаешься к небу за продлением своего билета на поезд жизни.
Когда говорят, что война — это не страшно, я не верю. Кто говорит?
На следующий день после того ночного броска по полям, мы поехали снимать репортаж на боевые позиции. Только размотали микрофон, и... опять обстрел... Уже зенитные установки «Алазань». Окоп, чьи-то ноги перед твоим носом, падаешь в землю, лежишь... Молиться некогда. Это — мгновения.
За час до нас там погибли люди.
Когда все затихло, мы записали интервью с бойцами. И довольные материалом, забрались в раскаленный от жары БТР, который отвез нас в город.
Если бы меня спросили, какой мгновение было самым счастливым в моей жизни, я бы назвала это: мы, грязные вылезаем из бронетранспортера видим стоящую в самом центре города на площади бочку с едой — «полевая кухня». А из еды — южный
соленый помидор и компот в алюминиевой кружке.
Я пила компот вприкуску с помидором. И вкуснее еды у меня никогда не было. Щурилась от солнца, радовалась тому, что мы остались живы, что не убило, не покалечило. Я тогда впервые поблагодарила Бога за величайший дар Жизни.
Потом, еще долго, когда в моей жизни происходили какие-то рядовые трудности, я вспоминала эти дни, и все проблемы сразу растворялись. А вкус этого соленого, сладкого помидора всплывал в памяти очень ярко.
Автор: Мария Чугреева
Все выпуски программы Частное мнение
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер











