
...Начитавшись о человеке и поэте Викторе Некипелове, мне поначалу казалось, что этот выпуск программы будет горьким и, я бы даже сказал, скорбным.
Потому что судьба этого человека — отчаянная, горькая, скорбная. Выражение «поэт неволи» — как будто для него и придумано. Но странная вещь — поэзия: горечь, скорбь и отчаяние могут преображаться с её помощью в светлое чувство очищения.
Виктор Некипелов появился на свет в 1928-м в китайском Харбине, в 1937-м году приехал с мамой в СССР, где её вскоре и арестовали (мама умерла в заключении).
В 1950-е — 1960-е годы он с отличием окончил училище и вуз по специальности военного фармацевта, а затем и Литературный институт, выпустив в 1966-м поэтическую книгу «Между Марсом и Венерой». А потом, потом...
Прочитаем-ка его старые стихи, которыми открывается большое «Избранное», выпущенное за рубежом в 1992 году:
Тракт поэзии русской — навеки
Окаянный, ухабистый тракт,
Где как скорбные, серые вехи, —
Полосатые будки стоят.
То снегами его заметает,
То жарою нещадно палит...
Всё считает кибитки, считает,
Мусля палец, солдат-инвалид.
Сколько здесь пролетело их, грешных,
От радищевских первых саней!
Промелькнуло — то конных, то пеших
Дорогих, незабвенных теней!
Чу! Опять застонали колёса.
Из томительной, призрачной мглы
Выступают виденьем белёсым,
Головами качая, волы.
Два в истлевших мундирах скелета
Заунывно кричат: «Цоб-цобэ!»
То по тракту везут Грибоеда
На скрипучей черкесской арбе...
Так весь день
по разбитой дороге,
Мимо будки, сквозь зной иль снежок, —
То скрипят похоронные дроги,
То грохочет опальный возок.
И опять, сердобольно сложивши
Три обкуренных пальца в щепоть,
Торопливо их крестит служивый
И бормочет: «Прости вас Господь!»
Виктор Некипелов, «Тракт поэзии русской — навеки...», около 1968 года
Коротко говоря, последние двадцать пять лет своей жизни, Виктор Некипелов был деятельным правозащитником, сподвижником академика Андрея Сахарова и других борцов за справедливое соблюдение социалистической законности.
Поэт пережил аресты, многочисленные обыски, тюрьмы и ссылки.
Он пострадал и от так называемой «карательной психиатрии» (впоследствии написал об этом книгу). Своё освобождение из лагеря на заре горбачевской «перестройки» весной 1987-го, Виктор Александрович встретил тяжело больным и умер в вынужденной эмиграции, в 1989-м. Ничего стяжательского в нём не было.
Он любил свою отчизну, верил в Бога, в Высшую Свободу и Справедливость.
Среди его горячих стихов (самый первый арест был именно из-за поэзии), есть удивительно нежная баллада под названием «Вместо последнего слова». Эти стихи были написаны Виктором как условный подарок на день рождения дочери и прочитаны весною 1974 года, прямо на своём первом суде.
Кончались эти, обращённые к России, стихи — так:
Скиталец с берёзовой дудкой усталой,
Бредущий средь мокрых, вечерних полей, —
А всё же я был
Твоей звеёдочкой палой,
И маленькой, жгучею ранкой твоей.
Все выпуски программы Рифмы жизни
3 июля. О кротости и смирении Христа

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова Христа: «Я кроток и смирен сердцем».
О кротости и смирении Христа — священник Захарий Савельев.
Смирение Христа заключается в том, что Он, будучи Богом, будучи Творцом, воплотился и стал человеком. В этом Его кротость и смирение заключаются как Бога— Бог, Который снизошел до человеческого естества.
Но, кроме того, кротость и смирение Спасителя ещёи проистекает из Его земной жизни как человека, потому что Он не гнушался хромых, слепых. Спаситель принимал всех людей и не оставлял без Своего внимания не только людей обычной наружности, но в том числе и болящих.
Но, кроме того, и смирение Спасителя заключается в том, что на Тайной Вечере, будучи Учителем и Наставником, а также Богом и Спасителем целого мира, Он умыл ноги Своим ученикам. Это действительно великая кротость и великое смирение и большой пример для подражания всем нам.
И по сей день при совершении Таинства Евхаристии эта кротость и смирение каждому из нас напоминается через чтение Священного Писания на литургии и, в общем-то, образом богослужения. Само совершение литургии нам это паки и паки напоминает. Вообще, то, что мы совершаем Божественную литургию, что мы кусаем зубами Того, на Кого ангелы боятся смотреть, как говорил об этом святитель Иоанн Златоуст.
Все выпуски программы Актуальная тема
3 июля. О превозношении

В 11-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Если же превозносишься, то вспомни, что не ты корень держишь, но корень тебя».
О превозношении — священник Родион Петриков.
О, как легко забыть эту простую истину, особенно когда речь идёт о вере, традициях, нашей национальной или даже церковной принадлежности!Человек может гордиться тем, что он — часть правильного народа, истинной конфессии и духовной элиты.
Вот именно такому человеку апостол напоминает:«Корень не ты, не мы, а Бог». Представьте себе ветвь, которая начнёт хвалиться: «Я самая зелёная, я самая плодовитая». Но что будет, если её отсечь от дерева? Что останется? Да, только сухая палка.
Так и мы, наша вера, традиции — всё это имеет смысл, только пока мы живём живой жизнью со Христом Спасителем. Гордость в вере — это особый соблазн. Кажется, что ты ближе к Богу, выше, интересней, правильней, праведней, но корень не в этом. Корень — Христос Иисус.
И если мы забываем об этом, наша вера может превратиться в фарисейство. Так что сегодня хороший день, чтобы спросить себя: «А не превозношусь ли я, не думаю ли я, что моя праведность — моя заслуга?»
Ведь, честно сказать, если и есть в нас что-то доброе, то это потому, что нас питает Божья Христова благодать.
Все выпуски программы Актуальная тема
3 июля. О самоотверженном труде Маргариты Рудомино

Сегодня 3 июля. В этот день в 1900 году родилась библиограф и библиотекарь Маргарита Рудомино.
О её самоотверженном труде — протоиерей Артемий Владимиров.
Это корифей библиотечного дела Советской России.Родилась Маргарита Ивановна задолго до революции и вошла во вторую треть XX столетия превосходным знатоком иностранных языков (преимущественно французского, английского), библиотекарем высочайшей квалификации, что позволило ей добиться строительства особого здания, которое нынче называется Библиотекой иностранной литературы.
Маргарита Ивановна — человек слова и дела. Совершенно самоотверженно трудилась она из года в год, и мы ей обязаны: новым методам библиотечного дела, связям библиотек между собой, также контактам с иностранными библиотеками.
Между прочим, Маргарита Ивановна — основоположник особого метода изучения иностранных языков. Курсы, ею основанные, сейчас называются Лингвистическим университетом или Институтом иностранных языков Мориса Тореза на Остоженке.
Так что сотни и тысячи студентов, сами того не зная, выходят специалистами, художественными, синхронными переводчиками благодаря гению Маргариты Ивановны.
Все выпуски программы Актуальная тема