Начну, как это у нас часто водится, со стихотворения.
Автор — близкий мне по поколению человек, режиссер-кинодокументалист, сценарист и драматург, актёр театра и кино, автор поэтической книжки «Пощада» (Москва, 2018) — москвич Алексей Бурыкин.
Стихотворение называется «Рождество на Истре»:
В седой глуши лесного суеверья,
в безропотной усталой тишине,
припавшей к запорошенной реке,
где, коли встретишь сгорбленную старость,
из-под сурово стиснутых бровей
вослед приветствию обычному улыбку
уж не увидишь: злую нищету
превозмогая, бытие истёрто жадным
непостижимо-мудрым выживаньем,
и озорства лукавого взамен —
тяжёлое литое безпробудье;
здесь лёд буравят не забавы детской для,
а чтобы насладиться окуньком
за ужином всей маленькой семьёй...
А после, в валенках на босу ногу,
хозяин, поспешая, чтоб мороз
не прихватил, гремит ведром и цепью.
И слышен одинокий сиплый лай.
И, бухнув дверцей, от колодца прочь
идёт мужик, несёт ведро с водою,
не ведая: она освящена
звездою-невидимкой с высоты,
откуда Богородица взирает
на череду печальных сонных крыш,
и первый крик Младенца оглашает
окрестности по Истре. Рождество...
Алексей Бурыкин, «Рождество на Истре», из книги 2018 года «Пощада»
Мы познакомились с Алексеем Анатольевичем Бурыкиным в 2018 году, в те дни, когда он работал над съёмками документального фильма о поэте Юрии Кублановском (и стихи, и публицистика, и интервью Кублановского нередко звучат в эфире светлого радио Вера).
Итак, мы познакомились и подружились.
А через год, когда фильм Алексея о Юрии Кублановском уже прошёл премьеру, стал лауреатом сразу двух международных кинофестивалей — «Радонеж» и «Русское зарубежье» (на «Радонеже» герой картины был удостоен высшей награды фестиваля — серебряной медалью преподобного Сергия Радонежского...) — я и получил от Алёши его поэтическую книжку «Пощада».
Кстати, о фильмах. Их у Алексея — более тридцати. В те дни, когда я записываю наши «Рифмы жизни», Бурыкин представлет московской публике свою последнюю — по времени — документальную картину: первый большой полнометражный документальный фильм о русском военачальнике и писателе Антоне Ивановиче Деникине.
Но — вернусь к сборнику «Пощада», и прочитаю вам — одно за другим — два маленьких стихотворения из него.
Страдание и старанье
будущее сулит.
Русь, как Господня рана,
любовью болит.
С Крещения по сегодня
в праведности труда
Русь, как рана Господня,
не затянется никогда.
И сразу же — второе стихотворение:
Души наши босые:
раж, озноб, колотьё!
Любящие Россию
вымолят её.
Лжи отец агрессивен
в помощь той колотьбе.
Дай же, Боже, России
повернуться к Тебе!..
...Мне остается добавить, что в поэтической книге Алексея Бурыкина «Пощада» эти два стихотворения расположены на соседних страницах. Они написаны 3 и 4 января 2000 года в деревне Соколовка, что на границе Брянской и Курской областей, и входят в особый раздел сборника, названный «Благодарность».
Все выпуски программы Рифмы жизни
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Правописание слова «Бог» — контекстный подход;
— Обсуждение на заседании Высшего Церковного Совета Русской Православной Церкви рисков использования искусственного интеллекта;
— Общение человека с искусственным интеллектом как духовная проблема.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 11.07.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Музыка и молитвы в эфире православных СМИ;
— Беда человека как повод для любопытства — проблема современного общества?
— Материалы журнала «Фома», посвященные русской живописи — о русском авангарде и импрессионизме;
— 100-летие со дня рождения Анатолия Эфроса и 80-летие Алексея Рыбникова.
Ведущие: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM