...Немногие знают, что прозаик и эссеист Андрей Битов, ушедший недавно из жизни (его не стало в 2018-м году), автор легендарного романа «Пушкинский дом», — всю жизнь писал лирические и философские стихи, редко и неохотно публикуя их в сборниках, выходящих маленькими тиражами.
Однажды подборка битовских стихотворений вышла и в журнале «Новый мир». Это было в 2005-м году. Помню, как я с волнением готовил её к печати, ведь писатель ввёл в публикацию и маленькое стихотворение, неожиданно написанное в день нашей встречи (мы тогда с музыкантом и режиссёром Антоном Королёвым записывали у Битова дома поэтический компакт-диск авторского чтения).
В журнале этюд Битова с подзаголовком «Перед аудиозаписью» включал в себя закавыченную строчку из знаменитого стихотворения Тютчева, которое начиналось словами «Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовется, — / И нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать...»
...Давайте я прочитаю, наконец, тот самый битовский этюд, опубликованный «Новым миром»:
Стихи, заведомо плохие,
Ты не боялся записать,
Ко мне приходят дни другие,
Их «Не дано предугадать».
Предлог, казалось бы случайный,
Вдруг превращается в урок.
Не шевели покрова тайны
И не разгадывай намек.
Андрей Битов, «Перед аудиозаписью», 19 декабря 2004 года
Некоторые из поэтических сочинений Андрея Георгиевича Битова отмечены подлинно духовным чувством. Не могу забыть его пронзительную балладу «Лестница» («Протоптал дорогу к Богу...»), включённую им когда-то в роман «Улетающий Монахов». Мы записали компакт-диск и её.
Дочитывая финал баллады, Битов, помню, заплакал.
Святое Крещение я знаю, он принял в более чем взрослом возрасте...
Финалом баллады «Лестница» (в начале которого звучит голос персонажа романа, а на самом деле, конечно же, автора) я и завершу сегодняшнюю встречу с поэзией Андрея Битова. Светлая ему память и Царствие Небесное.
<...> — Ничего я здесь не должен!
я не лягу в это ложе!
я свой путь сейчас продолжу!..
и — застыл...
Силы нет назад вернуться,
обернуться,
оглянуться, —
нету сил.
Видно, все же подкосила
меня жизненная сила,
видно, духу не хватило —
меня ждут...
И не так круты ступени,
и не так прозрачны тени,
ноги будто опустели —
сами вверх идут.
Видно, впрямь, дорога к Богу —
слишком длинная дорога,
слишком дорого и много...
Господи, прости!
Значит, время своё справил,
значит, я уже отчалил,
значит, я уже причалил...
Боже, пропусти!
Бог сказал: твои печали...
и сказал: все так кончали...
и сказал: всё так вначале...
проходи.
Андрей Битов, из стихотворения «Лестница» в составе романа «Улетающий Монахов», 1982-й год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Поможем Артёму Сапрыкину победить редкое генетическое заболевание

Артёму Сапрыкину из Пензы 5 лет. О том, что у мальчика могут быть проблемы со здоровьем, родители не догадывались. Беременность и роды мамы Натальи проходили спокойно. Не вызывало вопросов и раннее развитие: ползать и сидеть Артём начал чуть позже обычного, а на незначительной задержке речи врачи советовали не заострять внимания.
Но к трём годам особенности стали проявляться. Артём падал при движении, не мог прыгать, проблемы с речью усилились. Наталья обратилась к специалистам. На одном из приёмов врач-невролог заметил характерные движения мальчика при попытке встать с пола. Дальнейшие анализы только подтвердили диагноз — мышечная дистрофия Дюшенна.
Это редкое генетическое заболевание проявляется в нарастающей слабости мышц. Со временем приводит к инвалидности. Обычно в возрасте 6-7 лет у пациентов случаются ухудшения.
Через полгода Артёму Сапрыкину исполнится 6 лет. Сейчас он ходит в детский сад, увлекается машинами и мечтает стать военным. Но заболевание прогрессирует. Врачи отмечают искривление позвоночника и изменения в икроножных мышцах. Ребёнок испытывает боли в ногах, ему трудно подниматься по лестнице. Артём принимает специальные препараты. Но они не лечат диагноз, а отодвигают момент, когда мальчик сядет в инвалидное кресло.
Остановить течение болезни может лишь одно лекарство. Но купить его без помощи благотворителей семье Сапрыкиных невозможно. Артёма поддерживает фонд из Пензы «Святое дело». За 25 лет существования он помог более 20 000 человек. Проект работает по разным направлениям: помогает малоимущим и многодетным семьям, детским домам, детям с особенностями здоровья, в том числе закупкой лекарств и организацией лечения.
Чтобы поддержать Артёма в борьбе с заболеванием, переходите на сайт фонда «Святое дело» и сделайте любое посильное пожертвование.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержать лечение для юных пациентов из России и стран СНГ

В первый раз семилетний Лёша прилетел в Россию два года назад. Между Санкт-Петербургом и его родным городом в республике Молдова больше двух тысяч километров. Преодолеть этот путь им с мамой пришлось из-за сложного диагноза. У мальчика обнаружили опухоль в голове.
На родине Лёши специалисты делали всё возможное, чтобы победить болезнь, но ребёнку требовалась особая терапия, которую проводят в России. Её стоимость несколько миллионов рублей. Таких денег у семьи из Молдовы не было.
Первое время после постановки диагноза мама Лёши Ольга была растеряна. Она вспоминает, что благодаря поддержке родственников и родителей детей, которые получали лечение вместе с её сыном, смогла пережить тот период. Женщина признаётся, что не ожидала, что так много добрых людей будут помогать им с Лёшей в борьбе с недугом.
Однажды Ольга ехала с сыном в больницу на такси и думала о том, как найти возможность отвезти Лёшу на дорогостоящее лечение в Россию. В этот момент раздался телефонный звонок от фонда «свет.дети». Организация решила помочь семье со сбором средств.
Благодаря успешной терапии в Медицинском институте имени Березина Сергея в Санкт-Петербурге Лёша вышел в ремиссию. Сейчас мальчик учится в третьем классе, увлекается информационными технологиями и периодически проходит обследование у специалистов. И всё это стало возможным благодаря работе фонда «свет.дети» и поддержке благотворителей.
Фонд помогает детям со всей России и стран СНГ получить лечение и медицинские препараты, оплачивает дорогу и предоставляет жильё в Санкт-Петербурге на период лечения подопечным из регионов, оказывает психологическую поддержку.
Поддержав работу фонда «свет.дети» на сайте организации, вы поможете сотням юных пациентов победить болезнь. Также можно отправить SMS на короткий номер 2425 с текстом «100», где «100» — любая посильная сумма для пожертвования.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«На Бога надейся и сам не плошай»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Кира Лаврентьева, Анна Леонтьева, Марина Борисова, а также наш гость — насельник Можайского Лужецкого Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря иеромонах Давид (Кургузов) — поделились светлыми историями о том, как находить баланс между упованием на Бога и собственными стараниями.
Все выпуски программы Светлые истории











