
...Немногие знают, что прозаик и эссеист Андрей Битов, ушедший недавно из жизни (его не стало в 2018-м году), автор легендарного романа «Пушкинский дом», — всю жизнь писал лирические и философские стихи, редко и неохотно публикуя их в сборниках, выходящих маленькими тиражами.
Однажды подборка битовских стихотворений вышла и в журнале «Новый мир». Это было в 2005-м году. Помню, как я с волнением готовил её к печати, ведь писатель ввёл в публикацию и маленькое стихотворение, неожиданно написанное в день нашей встречи (мы тогда с музыкантом и режиссёром Антоном Королёвым записывали у Битова дома поэтический компакт-диск авторского чтения).
В журнале этюд Битова с подзаголовком «Перед аудиозаписью» включал в себя закавыченную строчку из знаменитого стихотворения Тютчева, которое начиналось словами «Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовется, — / И нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать...»
...Давайте я прочитаю, наконец, тот самый битовский этюд, опубликованный «Новым миром»:
Стихи, заведомо плохие,
Ты не боялся записать,
Ко мне приходят дни другие,
Их «Не дано предугадать».
Предлог, казалось бы случайный,
Вдруг превращается в урок.
Не шевели покрова тайны
И не разгадывай намек.
Андрей Битов, «Перед аудиозаписью», 19 декабря 2004 года
Некоторые из поэтических сочинений Андрея Георгиевича Битова отмечены подлинно духовным чувством. Не могу забыть его пронзительную балладу «Лестница» («Протоптал дорогу к Богу...»), включённую им когда-то в роман «Улетающий Монахов». Мы записали компакт-диск и её.
Дочитывая финал баллады, Битов, помню, заплакал.
Святое Крещение я знаю, он принял в более чем взрослом возрасте...
Финалом баллады «Лестница» (в начале которого звучит голос персонажа романа, а на самом деле, конечно же, автора) я и завершу сегодняшнюю встречу с поэзией Андрея Битова. Светлая ему память и Царствие Небесное.
<...> — Ничего я здесь не должен!
я не лягу в это ложе!
я свой путь сейчас продолжу!..
и — застыл...
Силы нет назад вернуться,
обернуться,
оглянуться, —
нету сил.
Видно, все же подкосила
меня жизненная сила,
видно, духу не хватило —
меня ждут...
И не так круты ступени,
и не так прозрачны тени,
ноги будто опустели —
сами вверх идут.
Видно, впрямь, дорога к Богу —
слишком длинная дорога,
слишком дорого и много...
Господи, прости!
Значит, время своё справил,
значит, я уже отчалил,
значит, я уже причалил...
Боже, пропусти!
Бог сказал: твои печали...
и сказал: все так кончали...
и сказал: всё так вначале...
проходи.
Андрей Битов, из стихотворения «Лестница» в составе романа «Улетающий Монахов», 1982-й год
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Земля как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о Земле как даре от Бога. Как человек должен заботиться об этом даре и какую несет за него ответственность перед Создателем.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный - человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога;
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Как приход в Церковь меняет жизнь». Иеромонах Геннадий (Войтишко)

У нас в гостях был руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о том, как меняется жизнь человека после прихода к вере и в Церковь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Мечтатель

Фото: Jeremy Stewardson / Unsplash
Жил-был на свете один мечтательный мальчик. Целыми днями он что-нибудь фантазировал, да матери сказки рассказывал, а никакая крестьянская работа ему в руки не давалась.
Однажды мать позвала его и говорит:
— Сынок, ты уже вырос, пора тебе самому зарабатывать себе на жизнь. Если не хочешь работать в поле, то ступай в город и найди там себе какое-нибудь дело.
Отправился парнишка в город на базар искать работу. Весь день ходил он мимо прилавков, а под вечер подошёл к нему незнакомый старичок и попросил:
— Помоги мне донести горшок с простоквашей до дома. Я заплачу тебе за это две медных монетки. Ну, так как, возьмёшься?
Поразмыслив, парень согласился. Это была маленькая сумма, однако всё же лучше, чем совсем ничего.
Поставив глиняный горшок на голову, по дороге он стал размышлять:
«Сегодня, получив две монетки, я не потрачу их, а куплю на них яйцо. Затем я положу яйцо в гнездо коршуна, что на дереве, которое растёт на заднем дворе моего дома. Через несколько дней из яйца вылупится цыплёнок, и я буду выращивать его. Когда курица станет взрослой, она начнёт нести яйца, и я буду собирать их и выводить из них цыплят. В конце концов, у меня будет несколько тысяч кур, и я начну на базаре торговать яйцами. На полученную прибыль я куплю несколько коров и буйволов, и заведу молочное хозяйство. Когда я буду обладать огромным богатством, все будут рады отдать мне в жёны своих дочерей, и я женюсь на дочери шаха. Однако куда я её приведу? Мне придётся выстроить для неё большой дворец. Он будет весь из мрамора, а комнаты я украшу драгоценными камнями. Люди будут приезжать со всех концов света только для того, чтобы увидеть мой дворец...»
Парень шёл по улице, поглощённый своими мыслями, и не заметил, как наступил на кожуру банана. Он поскользнулся и упал на дорогу. Глиняный горшок разбился вдребезги, и вся простокваша вылилась на землю.
— Посмотри, что ты наделал! Ты причинил мне большой урон, из-за тебя я лишился горшка с простоквашей! — рассердился его работодатель.
— И вы называете это уроном? Всего-то какой-то горшок! Вот я сейчас лишился всего своего огромного богатства: слуг, жены, великолепного дворца! — воскликнул парень.
Старик очень удивился, расспросил своего неловкого помощника, и вдруг заулыбался.
— Послушай, так ты мне как раз и нужен! Я служу домашним учителем в одном богатом доме, и каждую ночь дети просят, чтобы я им перед сном рассказывал сказки. Я вспомнил всё, что знал, но они просят новых, а без этого долго не хотят засыпать, и потом плохо учатся. Если ты согласишься каждый вечер рассказывать им свои небылицы, тебе будут щедро платить...
Всякие способности могут принести человеку счастье, если правильно их применить.
(по мотивам индийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки