Лейб-медик Императорского двора — Сергей Петрович Боткин — вёл обширную медицинскую практику, научно-исследовательскую и организационную работу. Чуткий и неравнодушный врач, Сергей Петрович тонко вникал в причины и следствия болезней своих пациентов.
Базовое образование Боткин получил в частном пансионе и готовился к поступлению на математический факультет Московского университета. Однако согласно вышедшему императорскому указу, для поступления в университет требовалось свидетельство об окончании государственной гимназии. Указ не распространялся только на один факультет — медицинский, поэтому Боткин поступил на него. Позднее, в 1855 году, Сергей Петрович отправился помогать раненым в Симферополь во время Крымской войны, где ему посчастливилось работать под руководством знаменитого доктора Пирогова. Впоследствии благодаря Боткину в России появилась первая клиническая лаборатория для исследования анализов. Среди постоянных пациентов доктора Боткина были такие известные личности, как Достоевский, Менделеев, Некрасов, Репин, Салтыков-Щедрин.
В чем заключался принцип работы Сергея Петровича?

В конце XIX века, морозной зимой, на приём к доктору Сергею Петровичу Боткину пришёл больной, который никак не мог излечиться от простуды. Чего он только ни делал, но выздороветь не получалось. Между тем, о Боткине по Москве ходили легенды. Некоторые утверждали, что долгое время лечились у других врачей препаратами, которые не вызывали улучшений. Но как только те же самые лекарства прописывал доктор Боткин, они начинали действовать! Вот почему человек с простудой, перепробовав все возможные средства, решил наконец показаться Сергею Петровичу. Выслушав рассказ пациента, Боткин не стал назначать ему ни порошков, ни процедур. А только спросил, по какому маршруту человек этот обыкновенно следует по утрам на работу. Больной сказал, что служит в Кремле и ходит туда через Спасскую башню. Сергей Петрович на секунду задумался, а потом сказал: «Измените маршрут. Ходите не через Спасскую, а, скажем, через Троицкую». Пациент такой рекомендации удивился, но сделал, как велел ему доктор. И вскоре почувствовал значительное улучшение. Совершенно выздоровевший, он снова пришёл к Боткину и спросил, в чём был секрет его совета. Врач ответил: «Всё очень просто. Проходя через Спасскую башню, вы, как я полагаю, каждый раз снимали на морозе шапку. Это и не давало вам окончательно выздороветь». Действительно, ещё с XVII века царским указом всем мужчинам надлежало при проходе через Спасские ворота Кремля снимать головные уборы. За исполнением правила строго следили привратные сторожа.
Только очень чуткий и неравнодушный врач и человек мог настолько тонко вникнуть в причины и следствия болезни своего пациента. Для Сергея Петровича подобный подход был нормой. Он твёрдо верил, что искреннее, неравнодушное отношение врача к больному определяет едва ли не половину успеха в лечении. И это правило действительно работало.
Может показаться удивительным, но Сергей Петрович не мечтал о медицине с детства. Его увлекала математика, в которой он проявлял недюжинные способности. Базовое образование Боткин получил в частном пансионе и готовился к поступлению на математический факультет Московского университета. Однако именно в это время вышел императорский указ, согласно которому для поступления в университет теперь требовалось свидетельство об окончании государственной гимназии. Указ не распространялся только на один факультет — медицинский. Боткин поступил на него и ни разу об этом не пожалел. В 1855 году, после отличного окончания университета, вместе с группой медиков отправился в Симферополь помогать раненым — в разгаре была Крымская война. Там ему посчастливилось работать под руководством доктора Пирогова, у которого Боткин и научился внимательному и сострадательному отношению к пациентам.
После войны была стажировка за рубежом и защита докторской диссертации. Сергей Петрович оказался поистине неутомимым доктором. Он имел обширную практику в Москве и Петербурге, при этом успевал преподавать, вести научно-исследовательскую и организационную работу. Среди постоянных пациентов доктора Боткина были такие известные личности, как Достоевский, Менделеев, Некрасов, Репин, Салтыков-Щедрин. Благодаря Боткину в России появилась первая клиническая лаборатория для исследования анализов. «Тружусь сорок часов в сутки. Работа для меня нужна, как насущный хлеб, без которого я существовать решительно не в состоянии», — писал Боткин своему брату. При этом доктор находил время и для хобби: он очень любил музыку и дважды в неделю брал уроки игры на виолончели.
В 1870 году Сергей Петрович был назначен лейб-медиком Императорского двора. Столь высокий пост, однако, совсем не мешал ему принимать всех больных без различия их материального достатка и общественного положения. Да и принцип его работы оставался всё тем же. «Лучший тот врач, который умеет внушить больному надежду: во многих случаях это является самым действенным лекарством», — говорил доктор Боткин.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер