Поделиться
Иллюстрация М. Волохонской к книге Виктора Драгунского "Он упал на траву".
У писателя Виктора Драгунского, автора знаменитых «Денискиных рассказов», есть удивительная «взрослая» повесть под названием «Он упал на траву». В подцензурном виде история юного театрального художника, которого по инвалидности не взяли на фронт и он пошел в ополчение, – публиковалась в 1961-м.
В наши дни издательство «Самокат» открыло именно этой (ныне освобождённой от советской цензуры) прозой – «военную» серию под названием «Как это было».
Итак, холодная осень первого года войны, ополченцы всех возрастов под Москвой яростно роют окопы, отогреваясь поздними вечерами в избах деревни Щёткино. Наш герой только что угостил маленького хозяйского сына двумя кусочками сахару:
«…Я взял его под локотки, поднял эти полфунта ребрышек и посадил на колени. Он стал смотреть в окошко. Я понюхал его всклокоченную головенку. Пахло воробьями. Под моей рукой билось маленькое сердце, билось гораздо чаще, чем у меня. Мы сидели так с Васькой и молчали. Он пригрелся у меня на коленях, растаял, притих и, видимо, боялся, что я взял его ненадолго, сейчас снова уйду и оставлю его на весь день.
Поэтому он затаился, как мышонок, — не хотел спугнуть меня, боялся шелохнуться, чтобы не напомнить мне о моих непонятных взрослых делах. А я снова думал, что если я люблю этого Ваську и всех других, таких же, кто сиротливо сидит один на полу в грязи, у холодной печи, то чего же я здесь сижу, надо идти, идти, идти на большую войну и сделать что-то большее, чем я делаю сейчас. Опять заскрипела душа, заныла гордость, и долг застучал кулаком в сердце».
Отрывок из повести Виктора Драгунского «Он упал на траву» читал Илья Ильин; аудиозапись издательства «Вимбо».
Во время войны Драгунский, как и его герой Митя Королёв, был в ополчении.
Мне не с чем сравнить эту пронзительную, страшную и прекрасную книгу, между героем которой и мною, её читателем, не было никакого барьера, включая известное расстояние от глаз до поверхности страницы. Просто пока я жил внутри этого хромого, юного ополченца, которого предала московская актриса и полюбила деревенская девочка; на глазах у которого фрицы убили Серегу Любомирова и драгоценного друга Лешку Фомичёва, – всё это время я был там, со всеми ими.
…Я был внутри этих дней, – начиная от выхода Мити из дома до невероятно тяжелого возвращения его, измученного, полубольного – в насупленную, военную Москву, – в переполненном вагоне пригородной электрички.
И вот, в этот самый вагон, куда проводницы больше уже никого не пускали, вдруг вошел слепой старик, «лысая его голова была обнажена, водянистые серые глаза смотрели строго».
«…Старик все время что-то неслышно шептал, губы его непрерывно шевелились. Впереди него пробиралась крохотная девочка-поводырь. Она была в ладненьком, перевязанном веревочкой зипунчике, головка повязана платочком. В больших, наморщенных, синеватых своих руках старик держал каравай хлеба. Он прижимал его к груди.
Войдя в вагон, старик остановился и строго сказал что-то шедшей за ним проводнице. Она скрылась и быстро вернулась, протянув старику длинный и острый нож. Тонким и осторожным движением старик отрезал от буханки небольшую горбушечку. Он отдал ее девочке, и та подошла к первому из нас и протянула ему хлеб. Человек взял, а девочка тотчас вернулась к старику. Он уже ждал ее с новым небольшим ломотком черного хлеба. Девочка взяла ломоток и отдала следующему. Так шли они по вагону, старик и девочка, и оделяли голодных людей, и мы принимали этот хлеб с благодарностью, и грудастые проводницы стояли и плакали…»
В инструментарии литературных критиков немало ходов, терминов, образных сравнений. Я не рецензент, и то, что скажу – не рабочий образ. Но у повести «Он упал на землю» – есть душа, – чистая и бессмертная, как бессмертен подвиг тех подмосковных ополченцев 1941-го года.
Первое послание к Фессалоникийцам святого Апостола Павла
Поделиться
Апостол Павел
1 Сол., 262 зач., I, 1-5.
Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Как избавиться от людей, которые делают нашу жизнь невыносимой, но быть рядом с которыми нас обязывают обстоятельства? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 1-й главы 1-го послания апостола Павла к Фессалоникийцам, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 1.
1 Павел и Силуан и Тимофей — церкви Фессалоникской в Боге Отце и Господе Иисусе Христе: благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа.
2 Всегда благодарим Бога за всех вас, вспоминая о вас в молитвах наших,
3 непрестанно памятуя ваше дело веры и труд любви и терпение упования на Господа нашего Иисуса Христа пред Богом и Отцем нашим,
4 зная избрание ваше, возлюбленные Богом братия;
5 потому что наше благовествование у вас было не в слове только, но и в силе и во Святом Духе, и со многим удостоверением, как вы сами знаете, каковы были мы для вас между вами.
Отрывок, который только что прозвучал, — это вступление послания апостола Павла к христианам города Фессалоники. Адресаты апостола — обычные люди. Они ничем особо не отличались от многих других христиан, которые пришли в Церковь из язычников. Те же достоинства, те же недостатки. Плюс — минус. Да и в их общине были те же самые проблемы, что и в других древнехристианских общинах. Собственно своё письмо Павел и посвящает разбору этих проблем. Где-то он будет наставлять, где-то разъяснять, где-то даже обличать и укорять.
Однако при этом начинает Павел с благословений. В его приветствии ощущается одобрение, поддержка и любовь. Он переходит к обсуждению неприятных вопросов очень аккуратно. Он не вываливает сходу на голову своих адресатов накопившиеся претензии. И это не просто вежливость. На причину такого отношения апостол сам указывает фразой «зная избрание ваше». Павел уверен, что каждый, кто пришёл в Церковь Христову, избран Богом. О каждом у Бога есть особое попечение и забота. И несмотря на то, что фессалоникийцы ошибаются, ведут себя порой легкомысленно, духовно близоруко, они всё же остаются избранными.
И сам Павел точно такой же. Как и они, он чудом оказался в Церкви. А потому он очень предусмотрительно и аккуратно исполняет своё служение начальника. В его словах нет жёсткой категоричности, грубой фамильярности. Свою задачу апостол видит в том, чтобы делиться своим опытом жизни во Христе, давать людям надежду и хранить себя для того, чтобы через него действовала сила Божия. Он не дерзает выносить о людях собственный суд. Не решает, кому быть в Церкви, а кому нет. В его интонациях, в его словах сквозит живая вера в то, что Церковью управляет Сам Господь. И он стремится оставлять как можно больше пространства для того, чтобы Бог Сам вершил Свой суд. Поэтому и говорит апостол: «всегда благодарим Бога за всех». Он принимает фессалоникийцев со всеми их немощами, как принимают родных, близких людей. И благодарит Бога за то, что Он дал ему их такими, какие они есть. Со всей их верой, терпением и любовью. Пусть они и далеки от совершенства.
Ситуация Павла — ситуация каждого из нас. Даже если мы не большие начальники, нас нередко окружают люди, которых мы не выбирали. И не обязательно отношения с этими людьми у нас складываются гладко. Это могут быть отношения, наполненные болью, разочарованиями и претензиями. И не всегда мы в силах всё бросить и уйти. Порой мы связаны обязательствами. Сегодняшний отрывок намекает нам на то, что всё это не случайные люди. Каждый, кто приходит в нашу жизнь, избран Богом для нас. Каждый предлагает нам решить духовную задачку, сделать выбор: или скатиться в вечное недовольство и брюзжание по поводу того, какие ужасные и бестолковые люди меня окружают. Или, подобно Павлу, признать, что все наши близкие такие же, как я. О каждом у Бога есть Свой особый замысел. Каждого Он ведёт к Себе уникальным путём. Каждый для Него является избранным. И не моё дело решать, каким должен быть человек, как он должен себя вести и где он должен быть. Не моё дело вставать на место Бога и тем более выливать на людей всю свою горечь. Моё дело учиться подобно Павлу благодарить Творца за тех, кого Он мне дал, утешать их, поддерживать, если потребуется наставлять, делиться опытом, но самое главное, чтобы мы ни делали, покрывать их милостью и любовью.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 121. Богослужебные чтения
Поделиться
В ветхозаветной традиции существовал интересный обычай во время крупных праздников. Когда паломники поднимались к Иерусалимскому храму, по пути они пели особые гимны — которые так и назывались — «песни восхождения». Интересно, что само название перешло и в христианское богослужение — в субботу вечером мы слышим «степенны» — псалмы восхождения. Сегодня в храмах читается 121-й псалом — именно такой — давайте послушаем.
Псалом 121.
Песнь восхождения. Давида.
1 Возрадовался я, когда сказали мне: «пойдём в дом Господень».
2 Вот, стоят ноги наши во вратах твоих, Иерусалим, —
3 Иерусалим, устроенный как город, слитый в одно,
4 куда восходят колена, колена Господни, по закону Израилеву, славить имя Господне.
5 Там стоят престолы суда, престолы дома Давидова.
6 Просите мира Иерусалиму: да благоденствуют любящие тебя!
7 Да будет мир в стенах твоих, благоденствие — в чертогах твоих!
8 Ради братьев моих и ближних моих говорю я: «мир тебе!»
9 Ради дома Господа, Бога нашего, желаю блага тебе.
Но неужели весь смысл прозвучавшего сейчас вдохновенного псалма только в том, что человек радуется возможности прийти в храм на праздник? Или в словах «в дом Господень пойдём» есть ещё большая глубина? Что такое «дом»? В замечательном исследовании французского феноменолога Гастона Башляра «Поэтика пространства» мыслитель пишет, что «дом — один из важнейших интегрирующих принципов для идей, воспоминаний и грёз... Дом в жизни человека вытесняет всё разрозненное и случайное, неустанно превознося целостность и преемственность. Без его советов человек растрачивал бы себя попусту. Он — тело и душа. Он — первичный мир человека».
Если эти слова Башляра применить к храму, становится понятным: посещение «Дома Божия» — это не просто «временная смена дислокации», это прежде всего вхождение не в помещение, а в иной уклад жизни — такой, где человек в первую очередь должен обрести меру. Что это значит? Ведь ещё на портике античного храма в Дельфах было начертано: «Μηδὲν ἄγαν» — «Ничего сверх меры». Но вопрос так и оставался неразрешимым: а где та самая правильная мера, или золотая середина?
У нас, христиан, уже есть ответ на этот вопрос. Наша «мера» — это Христос Спаситель, Истинный Бог и Истинный человек. Сораз-меряясь с тем, что Он говорит нам в Своём Евангелии, любой человек получает в руки реально применимый инструмент, которым можно очень хорошо перенастроить жизнь.
Вот об этом, дорогие друзья, и будем думать, приходя в храм: как бы нам ещё лучше уловить, ощутить всей душой ту самую тональность «золотой меры», понимая которую многих глупостей и ошибок в жизни можно было бы избежать!
«Поэт Эдуард Асадов». Сергей Арутюнов
Поделиться
Гостем программы «Исторический час» был доцент Литературного института имени Горького Сергей Арутюнов.
Разговор шел о судьбе и творчестве поэта, участника Великой Отечественной войны Эдуарда Аркадьевича Асадова, о его подвиге во время войны, после которого он потерял глаза и часть лица, о том, как в своем творчестве он говорил о нравственности и почему был так востребован у читателей.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Поэт Эдуард Асадов». Сергей Арутюнов
- «Русские конструкторы и изобретатели». Александр Музафаров
- «Михаил Конаевич Тинбаев — воевода XVII века». Александр Малов
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
