
Анна Тумаркина
В молодости я очень любила гулять по каштановым аллеям. Особенно осенью, потому что в это время каштаны созревают и падают под ноги. Я ходила между деревьями и собирала маленькие коричневые плоды, наполняя ими рюкзак и карманы одежды. Дома я раскладывала их на столе или на полу, любовалась... и совершенно не могла понять, зачем я все это собирала. От каштанов не было решительно никакого толка. Более того, довольно быстро они начинали портиться, и все приходилось выбрасывать. Выбрасывать, чтобы на следующий же день идти за новыми каштанами. И снова выбрасывать, так и не поняв, для чего они мне были нужны.
Прошло много лет, наступила очередная осень. Каштаны снова падают под ноги, а порой и по голове попадет весьма чувствительно, кто-то их по-прежнему собирает для каких-то своих целей. И вот я иду по аллее, никуда не тороплюсь, наслаждаюсь красками бабьего лета. И внезапно ловлю себя на мысли, что еще немного, и мне снова захочется набить свои карманы каштанами, совсем как в юности. Но ведь я снова все принесу домой и выброшу... И вот я уже присела на корточки, а в руке внезапно обнаружила свежий каштан. Только что с ветки. Я внимательно рассматриваю красивый коричневый плод и пытаюсь понять, на что же он похож? На маленькое яблоко? На сердечко в руке? Бусина! Да, конечно же, каштан — это огромная бусинка. А где я совсем недавно видела бусинки? Господи, да иначе и быть не может! Из бусин состоят четки! Мои коричневые четки, тридцатка, шелковая кисточка... И тут мне на голову падает такой увесистый каштан размером в четверть кулака, еще зеленый и с шипами. Да, я в тот момент была, как Ньютон, светлая мысль и древесный плод зашли в голову почти синхронно. Ведь я тут же поняла, что буду делать ближайшие полчаса. Я соберу тридцать каштанов, не меньше. Соберу с молитвой, ведь это Господь привел меня сегодня на каштановую аллею. Я нагибаюсь за новым каштаном и шепчу: «Господи, спасибо Тебе. Просто так спасибо. Спасибо за все.» Нагибаюсь и произношу краткую молитву ничуть не менее тридцати раз. Примерно через полчаса мои карманы набиты каштанами, но я уже знаю, что буду с ними делать. Нет, я их не выброшу. Я принесу их домой, возьму самую крепкую проволоку и сделаю из них четки. Я положу свои новые осенние четки на самое видное место. И каждый раз, когда взгляну на свои каштаны-тридцатку, буду шептать с улыбкой: «Господи, спасибо Тебе. Просто так спасибо. Спасибо за все».
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
Пусть «автомобили жизни» продолжают доставлять помощь семьям и старикам в зону конфликта

Сотрудники и волонтёры Специального гуманитарного Центра Крымской митрополии уже три года выезжают в сёла, которые находятся в зоне боевых действий. Каждый день на легковых автомобилях, газелях, они доставляют по разбитым дорогам еду, воду, лекарства и одежду — то, без чего мирным жителям не обойтись.
«В первую очередь помогаем сёлам, где нет ни света, ни воды, куда не добираются гуманитарные машины других служб», — рассказывает отец Дмитрий Кротков, руководитель гуманитарного центра.
Автомобили приходится загружать до предела, чтобы уместить в одну машину то, что по-хорошему нужно везти на трёх. Ведь ехать большой колонной в прифронтовой зоне — огромный риск.

Люди ждут эти машины как спасение. «Они уже знают, что мы привезём не только груз первой необходимости, но и для каждого ребёнка найдём конфетку, обнимем и утешим. Когда приезжаю, дети бегут ко мне: „Батюшка, а вы нам игрушечку привезли?“ Раздаю им то, что собрали добрые люди», — рассказывает отец Дмитрий.
Помимо этого, команда гуманитарного центра привозит медицинское оборудование и средства ухода в больницы, дома престарелых, а также интернаты для детей с инвалидностью.
От обстрелов, нагрузки и экстремальных условий машины быстро изнашиваются и требуют ремонта. Но денег на то, чтобы привести их в порядок — не хватает. Почти всё уходит на продукты и лекарства для людей. Потратиться на ремонт — значит оставить без еды десятки семей. Однако и без надёжного транспорта тоже не обойтись.
Поэтому отец Дмитрий, руководитель Специального гуманитарного Центра Крымской митрополии, обращается за поддержкой ко всем, кто в силах помочь.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Ф.М. Достоевский как религиозный философ». Борис Межуев

У нас в гостях был доцент философского факультета МГУ Борис Межуев.
Разговор шел о Федоре Михайловиче Достоевском, как о религиозном философе, и как его взгляды и поиски отражались в его произведениях.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных русским религиозным философам 19 века.
Первая беседа с заведующим кафедрой философии и религиоведения Свято-Тихоновского университета Константином Антоновым была посвящена Алексею Хомякову и Ивану Киреевскому.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Путь к священству». Протоиерей Алексей Давиденко

У нас в гостях был клирик храма Вознесения Господня на Большой Никитской улице в Москве, тюремный священник при СИЗО № 7 протоиерей Алексей Давиденко.
Мы говорили с нашим гостем о его пути к вере и священническому служению, почему в начале 2000-х годов он оставил свою мирскую профессию и пошел учиться в семинарию, а также разговор шел об особенностях тюремного служения священника.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер