
У одного богатого человека была единственная дочь-красавица. Полюбил её бедный юноша по имени Башир, да и девушка его от всего сердца полюбила.
Но богачу не хотелось отдавать дочь за простого парня, и он вот что придумал: прилюдно пообещал выдать дочку замуж за того, кто зимой целую ночь проведёт в проруби.
В тот год зима выдалась лютая, даже прорубь затянуло льдом. Но Башир решил попытать счастья: при свидетелях разбил топором лед, разделся и вошел в воду. Стоило ему подумать о своей любимой, как у него становилось тепло на сердце, и он не чувствовал холода.
Среди ночи Башир увидел, что вдалеке на берегу мерцает огонек, но не придал этому никакого значения.
Наутро юноша пришёл в дом богача за невестой. Все диву дались, как это он не замёрз.
— А не видел ли ты костёр на берегу? ― спросил богач юношу.
— Видел. Должно быть, его пастухи разожгли, ― ответил Башир.
— Это я велел разжечь огонь, ― сказал отец невесты. — А раз ты смотрел на огонь, тебе было тепло, потому что ты от этого костра грелся.
И хозяин дома велел слугам прогнать юношу со двора.
Понурив голову, шёл грустный Башир по селу, когда его окликнул из окна сосед. Это был всеми уважаемый, мудрый и рассудительный старец.
— Что с тобой, Башир? — спросил он. — Кто тебя обидел?
Юноша рассказал, как его обманул отец любимой девушки.
— Не горюй, я помогу тебе, ― сказал сосед.
На следующий день старик пришёл к богачу и пригласил его вместе со всеми домашними и приближёнными к себе на пир. Тот с радостью согласился. Расселись гости на коврах, стали ждать угощения.
А старик зарезал овцу, положил мясо в котел и отнес его на крышу сарая. Потом на земле он разжег небольшой костер и уселся возле него.
Прошел час, другой. Отец девушки не выдержал и спросил:
— Где же твоё угощение? Мы с голоду умираем! Или ты вздумал подшутить надо мной?
—Мой господин, мясо варится. Погляди, если не веришь.
Вышли все во двор, да так и ахнули.
—Ты в своем уме? Где это видано, чтобы костер горел внизу, а котёл стоял на крыше? — набросился на хозяина отец девушки.
—А почему бы и нет? Ты же сам сказал, что человека в проруби может согреть тепло от костра на берегу. Так почему тогда мясо нельзя сварить на расстоянии?
Так и пришлось богачу выдать дочь замуж за Башира. Можно перехитрить одного, а всех точно не перехитришь.
(по мотивам курдской народной сказки)
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов