— Ещё чаю, Наташенька?
— Да, с удовольствием. Он у вас такой душистый.
— О чём ты так крепко задумалась?
— Меня уже несколько дней тревожит странное воспоминание. Когда-то давным-давно, ещё в детстве, я видела потрясающую картину. Впечатление от неё было столь сильным, что не стёрлось за много лет. Так хочется снова увидеть это полотно!
— Так надо его отыскать!
— Но как? Я не помню ни названия, ни автора! Даже обидно — любой текст можно найти в интернете, набрав в поисковике несколько слов. Даже мелодию можно напеть, и специальная программа укажет композитора и предложит послушать произведение целиком. А как искать картину? Как передать поисковику образ, который у тебя перед глазами?
— А если описать в интернете содержание полотна?
— Я пробовала, и ни одна поисковая система не смогла распознать в моём описании картину. Там нарисована белая каменная стена. За ней церковь. На переднем плане — цветущие деревья. Небо золотисто-розовое в лучах заката. Настоящая идиллия. И на её фоне — горько плачущий человек. Кажется, монах. Он сидит на лавке, уронив лицо на ладони.
— Я, кажется, догадалась, о каком произведении речь. Ну-ка, посмотри вот на эту репродукцию.
— Не может быть! Это та самая картина, которая так долго тревожила моё воображение!
— Не удивительно, что тревожила. Работа Кириака Костанди «Цветущая сирень» обладает удивительным свойством оставлять в душе неизгладимый отпечаток. Когда в 1902 году полотно впервые было выставлено в Одессе в художественном музее, студенты местного художественного училища каждый день приходили взглянуть на неё. Об этом оставил воспоминания в своём дневнике один из тех молодых художников, Амшей Нюренберг. Он сравнивал палитру Костанди с россыпью самоцветов.
— Цвета на этом полотне по своей насыщенности и впрямь похожи на драгоценные камни. Но главное достоинство картины «Цветущая сирень» даже не в этом. Художник противопоставил человеческому горю расцвет природы и этим контрастом подчеркнул и то, и другое. Я помню, как в детстве мне было пронзительно жаль бедного монаха. Вокруг всё цветет, а он безутешно горюет!
— Что ж, такая трактовка картины вполне возможна. Но её нельзя назвать единственно верной.
— Но какие здесь ещё возможны варианты, Маргарита Константиновна?
— Во-первых, плакать можно по разным причинам. Вероятно, что у монаха на картине Кириака Костанди и в самом деле случилось несчастье. А может, инок сокрушается о грехах. Или это светлые слёзы — помнишь, как у Алёши Карамазова в романе Федора Достоевского?
— Это моё любимое место в «Братьях Карамазовых». Старец Зосима умер, Алеша увидел его во сне на пиру в Царстве Небесном, и плакал.
— Тот необычный сон стал Алёше ответом на терзавшие его сомнения. Юноша осознал реальность Бога, и плакал от духовного восторга.
— Если монах на картине Костанди переживает нечто подобное, то цветение сирени как будто отражает его состояние.
— Да! Весенний расцвет природы на полотне Кириака Костанди — символ Божией благодати, животворящей и обновляющей этот мир. В своей картине «Цветущая сирень» художник хотел показать, что Господь слышит плачущего, разделяет с человеком и скорби, и радости, выплёскивающиеся слезами из глубины души.
— Наверное, когда видишь картину вживую, это особенно чувствуется. А где сейчас находится подлинник?
— Там же, где и всегда — в Одесском художественном музее.
— Ну конечно! Именно в Одессе я могла видеть картину в те далёкие годы, когда гостила там у тёти, маминой сестры. Может быть, ещё когда-нибудь побываю в этом солнечном городе, поброжу по улочкам моего детства, увижу «Цветущую сирень» Кириака Костанди.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов