— Простите, Андрей Борисович, что заставила вас скучать в одиночестве. Мне нужно было дописать статью для журнала. Всё, я закончила, и мы можем беседовать.
— Какие могут быть извинения, Маргарита Константиновна! В вашем гостеприимном доме скучать невозможно — столько книг, журналов. А картины какие интересные! Вот эта репродукция меня особенно заинтересовала. Настоящий шедевр! Старый монах, опираясь на посох, идёт по песчаной дорожке. За спиной у него — монастырские ворота. Виден храм с колокольней. Вдоль дорожки тянутся ряды деревьев, кажется, это молодые яблони. Почки ещё не распустились, но солнце светит по-весеннему ярко. Чьё это произведение?
— Это картина Кириака Костанди «Ранняя весна». И я ее очень люблю. Смотришь — и кажется, что ты сама вот-вот освободишься от оков усталости и болезней, как земля от снега. Художник проникновенно передал это чувство.
— Как же так получилось, что я до сих пор не знал об этом замечательном живописце?
— Наверное, потому что вы никогда не бывали в Одессе. Там Костанди широко известен — живописцу посвящена улица, его имя носит художественная школа.
— В Одессе мне и вправду пока не довелось побывать. А Костанди оттуда родом?
— Он родился в селе Дофиновка под Одессой, (Одесса, не Одэсса) в многодетной бедной семье греческого рыбака. Рано потерял отца. С малых лет работал в бакалейной лавке, чтобы помочь матери.
— Но находил время для рисования?
— Да, и более того — в восемнадцать лет поступил в бесплатную школу Одесского общества изящных искусств. Окончил её блестяще. Итоговые работы Костанди преподаватели отправили в Императорскую академию художеств. Из Санкт-Петербурга пришёл ответ, что юношу готовы принять. Но у него не было денег для обучения.
— Он всё-таки выучился?
— Выучился, да. Благодаря счастливому случаю. В Одессе гостил у родственников Иван Айвазовский. Увидев работы Кириака, маститый художник настоял, что юноша должен получить образование, и нашёл для него спонсора. Костанди поступил в Академию, окончил её с большой серебряной медалью. И вернулся в родную Одессу, чтобы преподавать в той самой рисовальной школе, где когда-то учился сам.
— А живопись при этом не оставил?
— Не оставил. Ещё будучи студентом Академии, Кириак Константинович примкнул к товариществу художников-передвижников и, вернувшись на родину, продолжал участвовать в их выставках. Кроме того, в 1890 году он создал в Одессе Товарищество южнорусских художников — объединение, по своим целям аналогичное союзу передвижников.
— Его участники тоже придерживались реализма при изображении окружающей действительности?
— Именно так. Хотя в картине «Ранняя весна», мне кажется, художник вышел за пределы зримой реальности и отобразил незримую.
— Как это, Маргарита Константиновна?
— А вот, посмотрите. Природа на полотне представлена на пороге пробуждения. Художник показывает нам, что вскоре произойдёт её воскрешение. А сердце подсказывает, что этому чуду будет причастен и старый монах, одиноко бредущий по тропе. Деревья в земном саду вскоре взорвутся искрами цвета и раскрасят земную жизнь. А человек перешагнёт последнюю черту бытия, и его ждёт преображение ещё более радостное и чудесное.
— Как бы я хотел увидеть эту картину своими глазами!
— Полотно Кириака Костанди «Ранняя весна» хранится в Одесском художественном музее. Будем верить, что когда-нибудь мы с вами побываем в этом солнечном городе.
«Журнал от 06.03.2026». Екатерина Мешкова, Максим Печенкин
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие ведущие Анна Леонтьева и Алексей Пичугин, а также Руководитель проекта «Что-то личное» Екатерина Мешкова и главный режиссер Радио ВЕРА Максим Печенкин вынесли на обсуждение темы:
— Праздники в день 8 марта;
— Образовательные проекты журнала «Фома»;
— Музей «Первая дача» в Переделкино и выставка о писателе Викторе Шкловском;
— «Месяц Костромской области» проекта «Консервация».
Все выпуски программы Журнал
Дефис и тире. Как их не перепутать и почему это важно
Всего две чёрточки, а какая между ними разница! Это не загадка. Просто сегодня мы поговорим о двух графических знаках в русской письменности — дефисе и тире.
Они, оказывается, похожи не только внешне, но и по происхождению. Оба слова заимствованы из других языков, в отличие от русских названий остальных знаков — точки, запятой, кавычек и прочих.
Наименование дефиса, короткой чёрточки, пришло из немецкого, а происходит оно от латинского divisio — что значит «разделение». Слово тире восходит к французскому глаголу «тянуть» и обозначается длинной чертой.
Оба знака стали применяться во второй половине XIX века — из-за усложнения графической системы языка и развития типографского искусства.
А впервые знак тире под названием «молчанка» описан в 1797 году в «Российской грамматике» профессора Антона Алексеевича Барсова. Одним из популяризаторов тире был писатель Николай Карамзин, живший в конце XVIII — начале XIX века.
Чем же отличается употребление этих графических знаков? Дефис ставится только внутри слов и, можно сказать, является их частью. Например, он присоединяет особую приставку кое-: «кое-кто». Или суффиксы -то, -либо, -нибудь: «где-нибудь», «кто-либо». Дефис нужен, чтобы создавать сложные слова, такие как «тёмно-красный», «юго-запад», «плащ-палатка». Недаром в XVIII − XIX веках дефис назывался «знаком единительства» — он объединяет части слов, при этом разделяя их на составные части.
А тире нужно, чтобы разграничивать части предложения, это настоящий знак препинания. С помощью него, например, мы отделяем подлежащее от сказуемого, если оба являются одной частью речи: «Солнце — (тире) это звезда». Или тире может обозначить, что перед нами сложное предложение, например: «Придут гости — (тире) сядем за стол». Также этот знак препинания используют при оформлении прямой речи.
Тире играет свою роль внутри предложения, а дефис — внутри слова. Но это ещё не всë. Среди специалистов издательской сферы — типографов, дизайнеров, редакторов — известны два типа тире: короткое и длинное. Более длинный знак используют как пунктуационный знак тире, а более короткий — как «технический знак», например, при обозначении интервала, выраженного цифрами: взять три − пять яблок.
И в деловой переписке, и в обычном интернет-общении стоит обратить внимание на правильное использование дефиса и тире. Ведь графическое оформление письменной речи — это важная часть родного языка.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы: Сила слова
Почему мы оправдываемся и стоит ли это делать
Оправдания — дело привычное. Почти каждый сталкивался с необходимостью объяснить свои действия: «не успел», «не заметил», «всё пошло не так». Почему же мы пытаемся сгладить наши недочёты оправданием?
Дело скорее всего в том, что мы защищаем своё самолюбие, маскируем ошибки или хотим избежать конфликтов. Сказать «это не моя вина» проще, чем признать: «Да, я поступил неправильно». Оправдания — это защитный рефлекс.
С другой стороны, если что-то пошло не так, то нам хочется объяснить, почему. Бывают ситуации, которые не позволили выполнить обещанное. Иногда оправдания необходимы: если обстоятельства действительно помешали, объяснение поможет избежать несправедливости, обиды, недоверия.
Но если приходится часто оправдываться или просто объясняться, это повод задуматься. Возможно, причина в отсутствии дисциплины или в излишней беспечности.
Зачастую мы оправдываемся, когда чувствуем вину. Или подозреваем, что нам не верят. Да, в самом слове «оправдание» кроется корень «прав». То есть мы хотим остаться правыми, несмотря на совершённую ошибку. Верен ли такой подход? Это каждый решает сам.
Как писал в дневниках Михаил Пришвин: «Если судить самого себя, то всегда будешь судить с пристрастием или больше в сторону вины, или в сторону оправдания. И вот это неизбежное колебание в ту или иную сторону называется совестью».
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы: Сила слова











