
Юноша и девушка, ровесники — двадцать два года, вчерашние дети. Высокий красавец Гриша Сивков, круглолицая зеленоглазая Катя Рябова. Неловкое знакомство на комсомольском вечере. Первый, такой же неловкий вальс: «Я совсем не могу танцевать. Трудно найти подходящую обувь...», — призналась Катя.
Второй раз их пути пересеклись через несколько месяцев, в кисловодском санатории. Они много гуляли, а говорить предпочитали о математике. Застенчивый парень подсовывал спутнице сложные задачки и с восхищением наблюдал как ловко она «раскалывала» любую. Катя не отставала, находила уравнения позаковыристее и хохотала, когда Гриша в растерянности потирал лоб.
Пора было уезжать, молодые люди договорились писать друг другу. Но возвращались они не домой...
Шёл тысяча девятьсот сорок третий год. Подошёл к концу короткий военный отпуск в недавно освобождённом Кисловодске. Григорий Сивков направлялся в двести одиннадцатый авиационный полк, Екатерина Рябова — в сорок шестой гвардейский.
Уроженец Пермского края, Гриша Сивков закончил политехнический институт и авиашколу, встретил войну в лётных частях. Катя Рябова, девочка из рязанского села, ушла на фронт с третьего курса мехмата Московского госуниверситета. А танцевать на том памятном вечере ей было трудно, потому что не нашлось на фронте кирзовых сапог тридцать пятого размера...
Сивков был командиром эскадрильи, летал на тяжелом бронированном самолёте Ил-Два. Штурмовики поддерживали наступление, отправлялись на передовую днём. Рябова служила штурманом эскадрильи в знаменитом женском полке ночных бомбардировщиков. На лёгких самолётах По-Два девушки ночью атаковали тыл врага. Вот где нужны были Катины математические способности: она отвечала не только за навигацию, но и за точность бомбардировки.
После встречи с Катей, Григорий Сивков записал в дневнике: «Нет, это всё далеко не случайно. Всегда мыслить вместе, жить одними интересами, учиться, добиваться, дерзать и всё — вдвоём. Это ли не счастье?»
Катя признавалась матери: «Друг, настоящий друг! Как интересно мне с ним, как много я узнаю от него».
Части Сивкова и Рябовой базировались неподалёку, но режим боевой работы не оставлял им шансов на встречу. И молодые романтики договорились об условном знаке.
Под утро, возвращаясь с боевого вылета, Рябова взяла курс на аэродром штурмовиков. На его краю уже светил фонарик. Катя увидела знакомую фигуру в кожанке. Пилот Марина Чечнева засмеялась: «Сейчас испортим колёсами его прическу. Будет знать, как приглашать в гости!». А у Рябовой защемило сердце: «Ждёт!». Марина помигала бортовыми огнями.
Это стало традицией. Григорий днём пролетал над женским полком, а ночью выходил встречать Катин самолёт.
В феврале сорок четвёртого Григорию Сивкову присвоили звание Героя Советского Союза. Через год Золотую Звезду получила и Екатерина Рябова. В то время женский полк базировался в Белоруссии, а Григорий воевал в небе Венгрии. Гриша писал Кате: «Эх, махнуть бы сейчас к вам да пролететь над тобой так, чтобы земля всколыхнулась, покачать крылом и хотя бы на миг увидеть тебя...».
Они поженились в июне сорок пятого. Первым делом оба продолжили учёбу. Гриша закончил Военно-воздушную академию имени Жуковского, стал лётчиком-испытателем. Катя восстановилась в университете, защитила кандидатскую. В семье родились две дочери: Наталья и Ирина.
Жили так, как хотел Григорий: всё вместе. Всей семьёй садились заниматься: дочки делали домашнее задание, Екатерина Васильевна готовилась к лекциям, она преподавала в Военной инженерной академии. Григорий Флегонтович работал над диссертацией — жена поддержала его многолетнее стремление заняться наукой.
В тысяча девятьсот семьдесят четвёртом году Екатерина Рябова скончалась. Григорий пережил жену на тридцать пять лет. Память об их любви сохранили дети и внуки. Однополчанка Татьяна Сумарокова написала о Григории и Екатерине книгу. Называется она символично — «Пролети надо мной после боя».
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер