
— Никуда ты не поедешь, потому что я всё равно её не приму.
— Не будет, Паша, этого. Не будет, Паша. Никогда.
Такое категоричное заявление сделала своему супругу, Павлу Олеванцеву Шура — героиня фильма Олега Бондарёва «Мачеха». Картина вышла в 1973-м, и стала лидером проката и лучшим фильмом года по версии журнала «Советский экран». Безусловно, популярность ленте обеспечивало участие звезды советского кино, актрисы Татьяны Дорониной. Но тех, кто раскупал билеты, чтобы посмотреть фильм во второй, а то и в третий раз, без сомнения, привлекал в нём не только актёрский состав. «Мачеху» называли фильмом, который в хорошем смысле переворачивает душу. По воспоминаниям зрителей, многие выходили после сеансов с заплаканными глазами.
Чем же так трогала зрителей эта житейская, в общем-то, история? Главная героиня кинокартины узнаёт, что где-то в далёком северном посёлке у мужа, оказывается, есть восьмилетняя дочь. Она родилась ещё до знакомства Павла с Шурой, о её существовании не подозревал и сам Павел. Всё выяснилось только тогда, когда у Светы — так зовут девочку — скоропостижно умерла мама. Павел твёрдо решает ехать за дочерью. Шура в панике: у них и так двое детей. Только что получили новую квартиру — можно, наконец, съехать от ворчливой матери и зажить своим домом. Чужой ребёнок в эти её планы совсем не вписывался.
Фильма «Мачеха» снят по одноимённой повести писательницы Марии Халфиной. Эту повесть прочла на страницах журнала «Огонёк» Татьяна Доронина. Актрису настолько впечатлило произведение, что она загорелась идеей его киновоплощения. Доронина сама предложила материал Олегу Бондарёву и участвовала в написании сценария. Как признавался режиссёр, им хотелось сделать фильм психологическим, камерным, спокойным и несложным по форме. Снять картину о нравственных началах человека, а главное — о преображающей силе любви.
С этой задачей создатели фильма «Мачеха» справились в полной мере. Мы видим, как меняется героиня, когда впервые видит Свету — худенькую, молчаливую девочку, поражённую недавним горем от потери матери. Искреннее и доброе сердце Шуры, вопреки житейским обстоятельствам, сразу тянется к ребёнку. Женщина окружает Свету заботой, шьёт ей обновки, покупает игрушки. Но, несмотря на все старания, девочка не идёт на контакт, молчит, отворачивается, как только с ней заговаривают. Шуре приходится очень нелегко. Каждую минуту кажется, что героиня просто не выдержит, сорвётся, сдастся. Но Шура не сдаётся. И на недоумение мужа, полагающего, что нужно быть строже и требовательнее, отвечает так:
— Растение, когда пересаживают... Что нужно, чтобы оно росло? Время и тепло, чтобы прижилось это растение. А тут живой ребёнок...
Фильм снят в простой, последовательной повествовательной манере. В нём нет специфических киноприёмов. Зато присутствует эмоциональный накал, который делает картину «Мачеха» динамичной, яркой, не отпускающей от экрана буквально ни на секунду. Режиссёр Олег Бондарёв снял ленту о любви, которая по-евангельски долготерпит и милосердствует. После просмотра фильма остаётся чувство умиротворения. И верится, что на тихий подвиг любви способен каждый из нас.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов